20世纪80年代的马路上，老式自行车（闽南语俗称“脚踏车”）是当之无愧的主角。作为彼时主要的交通工具，它串联起了无数人的生活轨迹，承载着一个时代特有的温度与记忆。

回溯那时，我尚在高中求学。自行车还是稀罕物件，全班仅有一位同学骑车上学，那辆自行车在阳光下闪烁的金属光泽、转动的车轮，以及每一次清脆的铃铛声，都引得我满心羡慕。

学校“生管组”的王老师有一辆被视为心肝宝贝的“永久牌”老式自行车，对待“老伙计”，王老师那叫一个细致入微。但凡遇上晴朗天气，他便小心翼翼地将自行车推出来，先是拿起一块干净柔软的布，仔细地擦拭车身的每一处，从车把到车架，再到车座，每一个角落都不放过，直至车身锃亮，能映出人影来。接着，他会认真调试车辆，为链条精心上油，那专注的神情，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。给车轮正位时，他会反复检查，确保车轮转动平稳。车筐里，永远备着一个干净的塑料袋和一块方巾。每次骑行前，他都要用方巾把座椅、车把仔仔细细擦拭一遍，停好车后，又赶忙用塑料袋罩住车座，就怕下雨、沙尘或是杂物弄脏了车座。下坡时，他生怕损坏刹车皮，宁愿自己下来牵车；上坡时，担心毁了车链，竟把车扛在肩上，旁人打趣说是“车坐人”。下雨时，他宁可自己走路回家，也不愿让车淋雨生锈。王老师用对待自行车的这份珍视言传身教，教育我们这些寄宿生要勤俭节约、爱护财物。那时，学校里流行着一句话——“王老师的脚踏车精神”，这句话里满是对王老师的敬重，也饱含着那个时代质朴的价值观。

后来，我步入婚姻殿堂，妻子的嫁妆是自行车、缝纫机、上海表、黑白电视机，这在当时可是赫赫有名的“四大件”。那辆自行车成了我们一家主要的交通和运输工具。周末闲暇，我常骑车去镇区供销社和菜市场购物。车筐里装满新鲜的蔬菜、日用品，车后座也堆得满满当当，这些都是全家几天的生活所需。每次载着这些“战利品”回家，心中满是踏实与满足。

那时，个体客运也离不开老式自行车，就如同后来出现的“摩的”。印象里的载客自行车很是特别：前后装有弹簧的保险叉，后架做得格外大，还绑着一支锄头柄。究其原因，是客运时载重较大，遇到路面坑洼不平，会对前叉造成极大损伤，加个锄头柄，便能有效减轻前叉负担，客人坐在后架上，既安全又舒适。车夫们每日穿梭在大街小巷，自行车的铃铛声此起彼伏，搭载着南来北往的乘客，也载着他们的生活与梦想。

时光悄然流转，不知从何时起，共享单车如雨后春笋般涌现，装点了城乡的大街小巷。老式单车渐渐退出历史舞台，变成了老物件，深深嵌入我们的情怀之中。

在岁月的长河里，老式自行车留下了独特的辙印。如今，漫步在街头，偶尔还能瞥见角落里落灰的老式自行车，它们像是被时空暂时搁置一旁的老友，和老照片、信笺、邮票一样，承载着往昔的故事，镌刻着一段段难忘的回忆。