飞禽的名字大多是两个字，比如麻雀、斑鸠或鹦鹉。而我想写的这种飞鸟的名字有四个字，听起来还有点特别，叫做“栗喉蜂虎”。

离我家不远的一座临海小山有一处崖壁，很适合栗喉蜂虎筑巢育雏。每年四月份的海洋季风吹来，这种飞鸟便会迁徙到此处“小住”，之后再“拖家带口”飞回北方。因为这一独特习性，它们被归类为闽南一带的夏候鸟。

栗喉蜂虎的额头至背部有一片黄绿色的羽毛，在阳光映衬下会呈现金属般的光泽，耀眼夺目。它的尾巴和腰部的羽毛是鲜艳的蓝色，脖子上有一小块地方长着栗红羽毛，看起来好像佩戴一个领结，逗趣又可爱。栗喉蜂虎面部还有一些黑色“贯眼纹”，远观好似画上一张京剧脸谱，十分特别。

不久前上山散步途中，我偶遇一只栗喉蜂虎停在树梢上小憩。估计是被我靠近的脚步声惊扰，它突然拍打翅膀飞向另一棵大树。发现我未离开，栗喉蜂虎不再久待，很快又振翅飞进茂密的枝叶中。只留下空中晃动的枝丫，让我回味这场短暂的相遇。

栗喉蜂虎似乎很怕人类，总喜欢待在人烟稀少的地方。它们不像麻雀爱去稻田觅食，也不似燕子常在屋檐下筑巢。栗喉蜂虎的行踪大多得去山林或野地寻找，因此本地人形容这种夏候鸟是“山林间的隐士”，总爱与青山绿树作伴，不沾人间烟火气。

春夏之交，山林间常能见到爱鸟人士举着镜头静候栗喉蜂虎。无论展翅高飞，还是栖于枝头或轻掠溪流，有栗喉蜂虎入镜的画面都美得独一无二。它们宛如身披华彩披风的侠客，时而舒展双翅滑翔，时而悬停空中观察猎物，眨眼间一个利落回转，便将蜻蜓、蝴蝶等昆虫捕获。停歇时，一只只栗喉蜂虎会整齐排列在枝头，像是炫耀刚得的“战利品”，又好似向异性展示优雅的身姿。那灵动又神气的模样，的确令人挪不开眼。

有次和石狮的朋友聊天，我才知那里每年春季也会迎来筑巢的栗喉蜂虎。它们喜欢在土质岩壁上安居和孵育后代。暮春时节去峡谷旅游路一带，便能在半空、岩壁、灌木丛等地发现栗喉蜂虎的身影。朋友还说起栗喉蜂虎筑巢的独特方式，也就是用自己的爪和长喙作为工具去掘壁和搬运泥土。我好奇栗喉蜂虎为何喜欢把窝搭在沙土参半且几近垂直的崖面，回家查了资料，方知是因为这样建巢雨水不容易灌入。栗喉蜂虎的窝还是外窄内宽的构造，据说能有效地抵御其他飞鸟的侵扰。

初夏将至，栗喉蜂虎的幼崽羽翼渐丰，它们开始在亲鸟带领下，笨拙又努力地练习飞行、捕食，一点点掌握生存技能。就像往年一样，等秋风起时，这些小家伙又会跟着父母北上。不过能在闽南与它们共度春夏两季，我觉得也算一种难得的缘分。