我的故乡在永春，那里有一座板桥名叫“搭水桥”。它由一块块长约4米、宽约50厘米的杉木板组成，安放在溪底的桥脚只有一米多高。铁环把杉木板和一个个桥脚连接成一体，两端桥头由铁链拴在溪边的石桩上，并不牢固。以前大雨后溪水暴涨，桥面常会拖着桥脚漂到溪边，想要过溪就得改乘渡船。等水位开始下降，乡亲们便手提肩扛、齐心协力把桥板和桥脚重新放回溪中，之后就能照常过桥了。

这座桥的最低处只与溪面距离不到三十厘米。时而能瞧见一些乡亲在桥上走着走着，突然就一脚踏进溪里抓鱼或蹲下身洗手。平时过桥不带东西不会觉得拥挤，但如果肩上挑着东西就困难多了，不时得停下脚步，侧身等对面走来的人通过再继续前行。特别是遇到扛着一大捆稻草的乡亲，大人总会提醒我别急着上桥，以免被撞到掉进溪里。

小时候，我有次出门捡麦穗时遇到雷阵雨，赶紧往回跑。谁知到了桥头却发现桥面又被溪水冲走了，正愁无法过桥回家，忽然听见一位艄公在不远处大喊：“囝仔，要过溪快上船！”那时坐一趟船要花2分钱，我没带钱出门，不敢回应。见我踟蹰不前，艄公又问我家在哪里？父亲是谁？我怯生生地说出父亲的名字，艄公笑着说：“我认识他，不收你钱，快上船吧！”听到这话，我顿时喜笑颜开，连声道谢后三步并作两步上了船。得了艄公的关照，我顺利回到家，还开心地跟父亲说起这件事，打趣他的名字可以抵船费。

还有一日清晨，我和哥哥打算上山挖草药。途经板桥时，看见桥面结了一层薄霜，哥哥赶紧提醒我注意。我却认为溪水浅，掉下去也不要紧，上桥后还不停用力跺脚，没想到一不留神，脚一滑便摔进溪里。哥哥见状连忙把手里的锄头伸过来让我抓住，好不容易被拉上桥，我已浑身湿透，狼狈不堪。哥哥只好带我回家换衣服，一番折腾，不仅耽误了采草药的时间，还被大人们教训一番，印象着实深刻。

以前一到初夏时节，我还会跟着大人们一起带着布袋和蒲扇去收集板桥上空飞舞的“麦龟”，这种小昆虫可以带回去喂鸡鸭，是营养丰富的天然饲料。如果夜里家里闷热待不住，乡亲们便纷纷出门，跨过板桥到溪边乘凉。大人们聚在一起谈天说地，小孩们则缠着长辈讲魁星岩的传说故事。直到夜深了，大家才会意犹未尽地扶老携幼跨过板桥，回家睡觉。

儿时的我总爱去板桥附近玩耍，不是在桥边的泥地挖蚯蚓，就是跑到桥下的浅滩抓泥鳅，玩累了就席地而坐，抬头看桥上人来人往。长大后每次回老家，我仍喜欢去那座板桥走走，有次还遇到几个小孩一边过桥，一边赶牛过溪。途中两个孩子不停斗嘴，吵得不可开交时，一个孩子忽然抬手朝水牛甩了一鞭子，顿时惊得它不停晃动身体，连带把牵着它的孩子甩出去。小伙伴掉进水里，羞得满脸通红，桥上的孩子们被他的样子逗得哈哈大笑，我这个路人也是忍俊不禁。

岁月悠悠，物换星移，故乡的板桥后来被拆掉重建，破旧的木板由花岗石和钢筋水泥代替，不再是往昔的模样。但那些与它有关的往事，仍会时常漫上我的心头，就像如今再站在新桥边，看着流水潺潺，我恍惚间好像又看见童年的自己蹦跳着跑过桥，“麦龟”在手提的布袋里扑棱着，远处还有母亲呼唤我回家的声音。