清晨送儿子上学，路过社区侧门。这里向来少有人至，却藏着一家裁缝店，门半掩着。我好奇地探身张望，店内堆满了五颜六色的布料，一位身着粉红色旗袍的女子正专注地划线，手中的粉笔在布料上留下一道道细腻的痕迹。

这一幕，将我拉回故乡。在数千人的村里，仅有一位裁缝匠，他家离我家不远。平日里，他沉默寡言，常穿着一套泛白但干净整洁的中山装。手上套着袖套，一把米尺挂在脖子上。他的身形瘦削，却透着股灵气。

在那个物资匮乏的年代，家家户户奉行“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的理念，孩子们大多穿哥哥姐姐的旧衣，只要不露屁股就算体面。除非过年，父母极少舍得扯几尺尼龙布料给孩子做新衣。况且，母亲们大多会些裁缝手艺，缝纫机更是当时嫁妆的标配。如此一来，裁缝匠虽身怀绝技，却乏人问津，还因常与妇女姑娘们打交道，遭人非议。

随着人们手头渐渐宽裕，又听闻服装厂兴起，裁缝匠顺势在家中开办培训班，村里的大姑娘小媳妇农闲时，便交上一笔学费前去学艺。裁缝师傅教学严苛，学徒们起初要用粉笔在纸上学习画图，在报纸上练习裁剪。想要精准画出裁剪图，让剪刀在手中运用自如，绝非易事。但农村人吃苦耐劳惯了，即便被针扎得鲜血直流，也未曾退缩。不知从何时起，烧炭的老古董熨斗，换成了便捷的电熨斗。

大姑娘小媳妇们务工时才发现工厂里分工精细，有人只负责锁边，有人专管裁剪或烫平。学裁缝的人越来越少，镇上冒出好几家时尚服装店，各种尺码、花色的成衣琳琅满目，人们对定制服装的热情大减。

裁缝匠并非没有想过改行，甚至也动过去做流水线工作的念头。但他放不下对私人定制服装的坚持，在镇上老街开了一家店，一边招收学徒，一边承接定制业务。事实证明，他的坚持是对的，不少人就爱穿他做的衣服。

裁缝匠依旧穿着中山装，脖子上挂着米尺，整日低头忙碌。他脚下的千层底布鞋，伴着他丈量出无数尺寸。如今，他的中山装不再泛白，头发打理得油亮，眼中满是自信的光芒。每次量尺寸，他总会笑着安抚顾客：“放心，包您满意，孩子的西装肯定按时做好。”

前几年回乡，我在镇上却没看到裁缝匠的身影，店里换成了一位年轻女子。听说裁缝匠有两个女儿，和我年纪相仿，却不知这位年轻女子是老大还是老二。本想进店打听，奈何街道拥挤，人群瞬间将我裹挟而去。

时光流转，思绪回到当下。听阿姨们说，社区裁缝店里的女裁缝专做私人定制西装。

手艺精湛的人，往往不在乎店面位置偏僻与否，凭借好名声，就算远在千里之外的顾客，有时也会慕名而来。想到故乡镇上那位女子，不知是否继承了其父手艺，而社区的那位女裁缝，又师承何人。无论时代如何变迁，手艺是立身之本，更是匠心传承的见证。