每次坐在茶桌前泡茶，我总会忍不住抚摸几下那个琥珀色的竹编茶托。指尖划过竹篾上的毛边，我的眼前又浮现阿公坐在竹椅上做竹编的情景，篾条在他手中不停翻飞，熟悉的簌簌声也好似在耳畔响起。

阿公的竹编作坊隐匿于竹林深处，那个三面土墙围起来的小天地常年弥漫着竹子的清香。南面的墙上挂着各式各样的篾刀，西墙的竹架上摆着一些半成品的竹器，有如月牙般的摇篮，也有带着六角纹的提篮，还有小巧别致的蝈蝈笼。幼时，我总爱待在作坊里看阿公做竹编，但时间一长，我就坐不住了，不是跑去摸摸墙上的竹器，就是溜去院子踩散落一地的青黄的竹片，听它们在脚下沙沙作响，我就觉得十分有趣。

一时兴起，我开始缠着阿公让他教我做竹编。经不住几番软磨硬泡，阿公只得放下手中的活，握着我的小手，教我如何顺着竹纹剖竹。学着阿公的样子，我拿着篾刀尝试削竹片，谁知一不小心被竹刺扎伤了手指，痛得哭个不停。阿公连忙一边轻声哄我，一边翻出晒干的艾草灰，将它与茶油混合一起涂在我的伤口上。怕我被这个意外吓到，阿公还讲起自己年轻时学做竹编的经历，告诉我这样的小伤不算什么，只要用心学，就会熟能生巧。

刚剖好的竹片会渗出清凉的汁液，阿公将它们擦干后，告诉我要先把竹片放进桶里，用加入粗盐的井水浸泡三天，直到竹片变得柔韧可弯曲，表面颜色由青色变成象牙色，方能使用。见我觉得等待时间漫长，阿公还笑说这叫慢工出细活，急不得。

等竹片变成柔韧的竹篾，阿公才开始教我做六角眼竹编的手艺。他一边拿着几条竹篾做示范，一边跟我讲解道：“先用食指压住三条竹篾，再用大拇指挑起四条竹篾缠绕，这叫‘压三挑四’，做出来就是竹编最基本的花样。”也是从那时起，我对这门手艺愈加感兴趣，久而久之，还跟阿公学习了不少竹编技法。

印象很深的是一年梅雨季，我回老家看望阿公，碰巧见他正在赶制一件客人定做的竹器。三十六条篾片在他手指间飞舞着，转眼间变成并蒂莲的纹样。突然，“啪”的一声响起，篾刀在湿滑的竹片上一滑，阿公左手虎口随即裂开一道血口子，我吓得惊呼起来，他却随手扯下一片竹膜按住伤口。血珠在薄薄的竹膜下晕开，阿公只是皱了皱眉头，看血止住了，他便继续投入工作中，仿佛那道伤口只是一些不起眼的雨珠。那份认真忘我的态度，让我至今想起仍感慨不已。

后来，阿公年纪大了，眼睛也花了，再做不了细致的竹编。不过偶尔经不住我的撒娇，他还会动手做一些小玩意送我，比如我十分喜爱的那个竹编茶托。每每看到它，我都好像重回那个散发竹香的作坊，看到阿公还坐里面，手指灵活地编织竹篾。不久前参加一场非遗文化进校园活动，我又摸到了熟悉的竹篾，跟着老师傅做竹编时，一位同学惊讶我居然懂得不少竹编手法，我语气骄傲地回答说是阿公传授的手艺。

指尖抚过竹篾，我似乎听见簌簌的编织声，那是阿公留给我的时光礼物，也是永不褪色的匠心传承。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）