妈妈有一辆电动车，它的坐垫保护膜因反复磨损而变得破旧斑驳。每次停车，钥匙一拔，这辆车还会发出“噔噔噔”的声响，像妈妈温柔的呼唤，格外好听。

上幼儿园时，我经常乘坐这辆电动车。车行驶中，风总会在我耳边呼呼掠过，似乎想将我“击退”。但我一点也不怕，双手搂紧妈妈的腰，想象自己是一位赛车手，在赛道上尽情飞驰。我很喜欢电动车驶过坑洼路面的时候，因为身体总是随着车子起起伏伏，特别有趣。放学时怕我肚子饿，妈妈会先递给我一个热乎乎的肉包子充饥。每次一边啃着包子，一边坐车欣赏回家沿途的风景，我就觉得惬意极了。

经常载我回家后，妈妈又马不停蹄地骑着电动车出门买菜。听到“噔噔噔”的声音再次响起，我就知道是她回来了，赶紧跑去开门迎接。“看看我买了什么？”妈妈进门第一句总是这样问我，接过袋子，从里头翻出爱吃的零食，我的欢呼声定会瞬间填满整个房间。

下雨天，妈妈骑电动车载我会格外小心。她先给自己套上一件宽大的雨衣，再把我的小身板罩进去。雨滴落在雨衣上发出“噼里啪啦”的声响，当中还夹杂着妈妈的叮嘱：“今天下雨，地上很滑，走路一定要当心。”妈妈的声音如同一股暖流，缓缓在我的心里流淌，我躲在雨衣里，搂着她的腰，听着雨声和叮嘱，感觉下雨天不再让人厌烦了。

如今，我独自上下学，不再需要妈妈骑车接送了。但那辆旧电动车还在，经常回家路过停车场，我都会跑去摸摸坐垫上的破膜，听听“噔噔噔”的声响，那声音像妈妈的唠叨，又像小时候藏在雨衣里的温暖，轻轻撞着我的心。

（作者系泉州市通政小学六年级学生）