□林 珺
印象中,2001年的母亲节,我和两位同学在归家途中路过一家花店,临时决定给各自的母亲买束花。花店里有位年轻的叔叔,询问我们的需求,我们表示想买康乃馨。店里每种花均标有价格,具体数额已记不清,只记得当时我仅有五毛钱,显然远远不够。叔叔却笑着说没关系,为我们每人扎了一束花,每束仅收五毛钱。
儿时的我辨不清东南西北,只懂得前后左右。时光荏苒,如今早已忘却花店的具体位置,只记得它位于老街的一个路口附近。小学毕业后,我便很少有机会再踏上那条街道。多年后,我一家一家店铺寻觅,却再也找不到那家花店。那是老街留给我的儿时记忆,温暖而珍贵。
早年的老街,车水马龙,人潮熙攘,充满浓郁的烟火气息,呈现出20世纪末特有的热闹景象。老街历史悠久,街上有曾盛极一时的盐场,还有医院、幼儿园、小学、中学等。走在街上,总能遇见许多熟人,有出门买菜的亲戚,有一起长大的玩伴,还有上下班的叔叔阿姨。有时路过街边舅舅家的照相馆,透过玻璃橱窗,能看见舅妈在看电视,而平日里调皮的表哥则安静地趴在旁边的桌上画画。老街的中心地段有一座电影院,学校常在那里组织电影放映活动,还举办过文艺表演。不远处,是同学家开的百货商店,店内商品琳琅满目,顾客络绎不绝。隔壁似乎还有一家蛋糕店,能买到装在粉色盒子里的复古小蛋糕,附近还有音像店、歌舞厅。再往前,是一个大型农贸市场,各类新鲜的蔬菜瓜果、鸡鸭鱼肉应有尽有。耳边回荡着商贩的吆喝声与顾客的还价声,空气中弥漫着炸浮粿的香气和海鲜的腥味。过年过节时,老街张灯结彩,孩童们嬉戏,大人们喜气洋洋地相互问候,街头巷尾摆满了糖果、饼干、蜜饯和芦柑。
随着年岁增长,我离家千里,老街在记忆中逐渐模糊,偶尔忆起的,只是一些零星片段,但其中总有闪烁着真情的时刻。这些时刻让我得以重温童年时容易满足的快乐,留存下一幕幕短暂却深刻的感动。比如,爸爸在街边便利店为我买的那根巧克力冰激凌;邻居奶奶逛街归来带给我的海蛎煎饼;一起值日的同学在大家饥肠辘辘时分享的包子;许久未见的退休叔公在街头递给我的那袋龙眼;还有那位不知名的卖菜老奶奶,总是笑眯眯地任由我讨价还价。不知是对那个年代有着特殊的偏爱,还是本就如此,记忆中的人们,无论衣着朴素还是打扮时髦,个个都满面春风、热情洋溢。
如今再回到老街,内心总是感慨万千。二十多年来,家乡早已改变了往日的模样,我们也适应了新的生活。所幸,这条街道被完整地保留了下来,让每一个经历过老街辉煌的人都能找寻到回忆。只是,不少人搬离了这条拥挤的街道,奔赴在各自奋斗的道路上。许多人只有在过年时才会故地重游,许多往事也只有在过年时才会被再次提起。我知道,老街似乎没变,但又确实变了。
在我心中,老街是“繁华”一词最本真的诠释。这些年,我游历山川、远渡重洋、客居他乡,见过许多高楼林立、霓虹闪烁的大城市。然而,每当忆起老街,我却想不出除“繁华”之外更合适的词语来形容。与那些城市相比,老街古朴宁静,即便在最为鼎盛的20世纪90年代,也无法与之相提并论。我不禁自问:老街的繁华究竟体现在何处?原来,繁华在人声鼎沸的喧闹里,在灯火通明的夜色中,在市井百姓的生活间,在那段青葱美好的岁月里。