我喜欢在枕畔放一本书。这一习惯源自童年，算来已持续四五十年了。枕边的书一茬接一茬地换，来来去去，犹如窗前的落叶，绿了黄，黄了绿，春夏秋冬，周而复始。

我九岁才上学，小学三年级之前没有接触过课本以外的书。那时我有个同学小杨，她爸爸是学校的教导主任。一天，她约我去家里玩，让我看她的书柜。我第一次知道，原来这世上除了课本，还有那么多有趣的书。她书柜里有很多书，以杂志为主，特别是小学生作文。我抽出一本《作文》，津津有味地看起来。小杨不高兴了，催着我放下书和她玩，我嘴里应着，手却舍不得放下。杨老师见状，笑嘻嘻地说：“没关系，喜欢就带几本回去慢慢看。”我这才不好意思地放下书和小杨玩起来，眼睛却仍时不时瞟着那堆书。临走时，杨老师让我带走了三本《作文》。此后，我隔三岔五就去找小杨，顺便借几本书回去。我的作文越写越好，对看书越发上心了。

自从知道这世上还有比课本有趣得多的书，我就一发不可收。小学附近有个新华书店。放学了，我常常带着弟弟拐进去，透过玻璃贪婪地看摆在里面的一本本小人书。那时候我们已经从家里黑白电视播放的美术片里认识了许多人物：哪吒、申公豹、葫芦娃、孙悟空，等等，一眼就能认出那些小人书封面上的彩绘人物。我家离学校很远，要走一个小时。父母忙于工作，午餐是不定时的，更没法接送。他们每天给我一两毛钱，让我们买些馒头、包子之类的点心。我哄着弟弟，把钱省下来买小人书。书到手后，我看着小人书一页一页讲给他听，为了吸引人，还伴以夸张的神态和动作。弟弟听得入神，我也得意于自己的计谋得逞。我们把书存起来，不知不觉存了一大纸箱。我想，我的表达能力大约是从那时候的讲故事练出来的吧？

四年级时，外公病重，妈妈不得不回老家去，年幼的弟弟随行，家里就我和爸爸在。那阵子爸爸经常出差，没出差也很晚才能到家。这可苦了我，晚上早早吃过晚饭就上楼，一个人躲在卧室，听山风吹拂，望窗外树影摇曳，黑魆魆的远山仿佛要吃人的怪兽，我常常睁着眼睛，到天蒙蒙亮才合眼。爸爸知道后，从床底下抽出一个木箱子，“这是我以前的书，你要是睡不着，就看书，一会儿就睡着了。”我一看，满满的一大箱书，有各种诗词集，有古典小说，还有现代文学作品，其中最多的是鲁迅著作。看来爸爸最崇拜鲁迅啊。此后，一个人在家的晚上，我就躺着看爸爸的这箱书，实在太困倦了，就沉沉睡去。从那以后，我的枕边就总有一本书，它们就像一束束光，照耀着我前行的道路。这也使我早早就戴上了近视眼镜，却仍然乐此不疲。

我常常流连于书中的情节，一放学就急巴巴赶回家冲上楼，打开书如饥似渴地读起来，最喜欢的是《西游记》，孙悟空的高超本领和唐僧的迂腐蠢笨，常使我嗟叹不已；最有意思的是《聊斋志异》，里面的妖狐鬼怪读来心惊肉跳，直到年岁渐长，才体味出蒲老先生犀利笔触里的人世况味；最晦涩的是《红楼梦》，各种家长里短，到成年后几度重读，才逐步琢磨出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”背后博大精深的中华文化和人间百态。

五年级时，我发现了一个宝库，那就是镇上的文化馆，离学校只有数百米之遥。遗憾的是临近毕业，学业开始繁重起来，时不时有各种作文比赛、数学竞赛，家长老师们都盼望着我考上重点中学。因此，我也就只进去过两三趟而已。到中学，学科更多更忙了，枕边伴我的常常是各种背诵资料。直到中学毕业，我才重又享受起那美妙的读书时光。这时候看得最多的是外国名著，《红与黑》《茶花女》《贵族世家》《飘》《简·爱》等等都是我的爱。那些鲜明生动的人物形象，不屈的、高傲的、勇敢的、独立的……总令我回味无穷，受益良多。

有人说，你的灵魂里藏着你走过的路、历过的事、见过的人、看过的书。深以为然。摩挲着枕边的书册，我仿佛抚着老友的脊背，它在对我说：“伙计，咱们走吧，这一路有我陪你呢！你什么也不用怕，只管往前走。”