曾几何时，闽南城市的街巷间，一辆辆被本地人称为“脚踏车”的代步工具穿梭往来，清脆铃声此起彼伏。上班的青年、上学的孩童、出行的老人，或独自骑行，或共乘一车，构成了市井间一道鲜活的风景。

记得我家购置第一辆脚踏车是在20世纪80年代初，它的款式是当时流行的“28寸单杠”，黑色的车身看起来十分帅气。虽然盼来了新车，那时的我却高兴不起来，因为父亲和大哥每次使用过脚踏车，我都要将它仔细擦拭一遍。不仅得先用水冲洗车轮，再拿抹布把车身擦干净，还要给车的零部件接头逐一涂上黄油膏，防止它们受潮生锈。而大人们外出打工了，脚踏车就成为家里的摆设，年纪尚小的我只能眼巴巴地看着，无法自己骑它出门。

有次邻居大叔来家里做客，得知我想学骑车，便拉着他家那辆旧脚踏车来教我。当时的我身高不够，坐在车座时双脚够不着踏板，每次骑车都要上身前倾，不停左右摇摆身体，让双脚得以踩到踏板，模样犹如表演杂技，十分滑稽。怕我摔倒，邻居大叔总是双手紧紧扶着车后座，一边跟车快步走，一边指导我说：“握紧手把，目视前方，大胆踩踏板。”在他的耐心指导下，我从只能歪歪扭扭往前挪动车轮，渐渐可以稳稳地骑一段路。有次我一不留神骑得快些，回头才发现邻居大叔早就松开了手，正站在原地冲我笑。如今回想那个场景，我心中仍满是感动。

后来，市面上的脚踏车品牌逐渐变多，还出现男女不同款式。比如男式脚踏车分为单杠和双杠，女式脚踏车有直杠与V形斜杠之分。那时的人们对脚踏车都很爱惜，一有空就给车进行保养，还会将车“打扮”得光鲜亮丽，比如在车杠上系一条绣花巾，或搭配一些小巧玲珑的手编挂件、给车座套一个漂亮的软垫。有时还会在前轮和后轮的钢线上夹一些小彩球，每次车轮转起来，就像两个彩虹圈在地上滚动，非常漂亮。不过家里有孩子的大人更青睐实用的脚踏车配件，比如能装菜的篮子或让孩子乘坐的小藤椅。有的人还会在车上安装一个微型发电机，它可以将轮胎摩擦产生的动能转化为电能，当脚踏车在夜间行驶时，就有灯光照明了。

因为脚踏车多，街上的修车铺也随处可见，过去离我家不远的热闹街口就有一家。那里的修车师傅不仅技术好，年轻时还是一位脚踏车“发烧友”，有次去修车时闲聊，我才得知他曾改装过一辆可以载数百斤重物的脚踏车。为了补贴家用，逢年过节时返乡的人多，修车师傅就会骑着这辆改装的脚踏车去车站帮人载货赚外快。

印象颇深的是多年前，厝边头尾的老人们组建了一支十余人的“脚踏车巡逻队”，主要任务是开展日间治安巡逻和进行交通安全劝导。老人们每天骑着老式脚踏车，手臂上戴着红袖章，在街头巷尾来回穿梭，满面春风，犹如一抹绚丽的夕阳红，让人眼前一亮，倍感亲切。

如今，脚踏车的样式层出不穷，有共享的、电动的，也有折叠的、山地越野型的。但我仍难忘“28寸单杠”的黑色身影，它曾载着岁月的烟火气，穿行在街巷间，虽已渐渐淡出日常，却一直停留在我的记忆里，鲜活如初。