按唐代文学家韩愈所说的“师者，所以传道授业解惑也”，可见，教师要“传道授业解惑”，必须具有一定的学识口才，而我在12岁时就厚着脸皮当起了“小老师”，至今想起，还感觉到脸红。

1957年秋季，我刚进小学毕业班读书，却义不容辞地接受一个光荣的任务——当夜校“小老师”，负责所在生产队妇女的扫盲工作，教一群六七十岁的老奶奶识字。夜校的校长由小学校长兼任，我既是学生又是老师，真是“任重而道远”。

夜校办在一座旧厝里，大厅作为教室，正面挂着一大块从小学借来的黑板。讲台桌是一个大货柜，课桌椅是各家临时凑起来的八仙桌和大板凳。没有电灯，学员自带墨水瓶做成的煤油灯；没有作业本，大家凑钱买油光纸，自己裁纸自己用纸捻成纸索装订，每本卖二分钱；教学用的粉笔由小学供应……

我初为人师，学员都是我的长辈，最小年龄也比我大六七岁。于是，我这个老师按照老家的规矩，管祖母辈的叫“××婆”，母亲辈的叫“××婶”，嫂子辈的叫“××嫂”，大姐辈的叫“××姐”，我当了“小老师”，肯定要带头讲礼貌。

大厅前后屏风和板壁被拆除，夏天凉爽透气，到冬天就不行了，一阵风吹熄了煤油灯，她们就“轰”一声大叫，如逢天下大赦一般大声笑着闹着。

上课时，我不能用祖父的戒尺打学员的手心，也不能罚站罚抄书，只能对她们一直笑脸相迎，以夸奖为主，提意见为辅。有时需要巧妙地应付她们的怪问题，譬如什么“元旦用‘旦’字，鸡蛋能不能写成‘鸡旦’”“放牛能写成‘雇牛’吗”……有的诚恳请教，有的纯粹开玩笑，经常弄得我脸红耳赤。

学员中有两个从外县嫁入的小脚老太太，说话腔调和别人不太一样，书本有两句话“早霞不出门，晚霞走千里”，她们大声一念，我们总听成接近闽南方言的“找虾不出门，换虾走先椅”，大家笑得前俯后仰。

教着教着，为了加强所授知识与生活、生产的联系，我自编与语文、算术相关的两本教材，参考一些老农的意见，修改后才定稿。小学校长和村里的负责人极力支持，帮忙油印了50套。

算术教材较简单，内容是100以内加减乘除；应用题有点难，如“7个鸡蛋卖1元钱，1斤盐0.14元，卖多少个鸡蛋才够买10斤盐？”

语文教材最有特色，方言押韵，普通话也押韵，读书好像唱山歌，朗朗上口，时间不长，大人小孩统统懂得背诵。如今，60多个春秋过去了，我脑海里还时常响起那时的闽南语读书声：锄头带粪箕，掘田兼抓鱼；清明去插秧，谷雨捞纸浆……

1958年下半年，我到外地读初中，只有星期六、日回家上夜校。我教得认真，学员练得起劲，效果很好。近年底，我高兴地知道部分学员认识3000多个常用字，学会记工分，有的还能帮生产队打算盘分红。一谈起夜校扫盲，许多人竖起大拇指。

学期结束，校长赶到我家报喜，说我被公社评为“扫盲积极分子”。除夕前一天晚上，我和学员都拿着竹片火到夜校开表彰会，我得到一条白毛巾和一张奖状。第一次经历那种场面，我又紧张又激动，竟然当众哭了。好丢人！