那天傍晚放学，天空忽然乌云密布，仿佛被一块巨大的黑色幕布笼罩着，不一会儿，雨便倾盆而下，豆大的雨滴砸在地上，溅起一朵朵水花。看着同学们纷纷被家长接走，我的心里愈发着急起来。

就在我焦急不安的时候，一个熟悉的身影出现在学校门口，是父亲。他披着一件蓝色的雨衣，手里拿着一把雨伞，头发已经被雨水打湿，贴在额头上。父亲抹了一把脸上的雨水，快步走过来，帮我撑起雨伞后说：“一会儿雨会更大，咱们赶紧回家。”等我接过伞，父亲又抬手取下我肩上的书包，一边用雨衣将它罩进怀里，一边念叨着：“可别把书本淋湿。”

雨越下越大，我发现父亲身上的雨衣被雨水浸湿，变得沉甸甸的，连忙举着伞往他身边靠了靠。估计是发觉我想为他撑伞，父亲悄悄往一边挪动几步，很快半边身子又“浸”在雨中，肩上的布料也因为吸饱水，颜色变得更深了。见我还想靠过去，父亲赶忙往旁边躲了躲，佯装生气地说：“我穿雨衣淋不着，你可不能淋雨，明天还得上学呢。”话音未落，就见雨水又顺着父亲的湿发淌下来，一些流进眼里，让他忍不住眯起眼，眼角的皱纹也变深了。看着眼前的父亲，我身体仿佛涌进一股暖流，热烘烘的。

终于回到家，父亲先将怀里的书包掏出来，又拿毛巾仔细擦干上面的水珠，最后才将身上的雨衣脱下。他的衣服已经湿透，我看着他脸上不断淌下的水珠，突然想起上周他冒雨修家里漏雨的阳台，也是这样湿漉漉的模样，内心不禁五味杂陈。

“愣着干吗？”父亲抹了把脸，出声提醒说，“快去换衣服，别感冒了。”我回过神连声答应，转身时突然瞥见父亲两鬓的白发，心想自己好像还是第一次注意到他不再年轻，头上的青丝已经开始被岁月染白。

等我换好衣服回到客厅，发现父亲的头发还在滴着水，他却并不在意，而是拿着布擦拭我鞋上的水渍和污垢。那一刻，我“读懂”了深沉的父爱，明白了在生活中很多时候，父亲都在沉默的行动里、细微的关怀中，表达着对我的爱。

（作者系惠安莲山中学初一年学生）