我家院子里摆着几个破旧的畚箕，它们由竹条编织而成，看似不起眼，却承载着我许多难忘的回忆。

过去，阿嬷常常用扁担挑着畚箕穿梭在田间地头，年幼的我则像一条小尾巴跟在她身后。从家里带去的菜苗被种在地里，阿嬷又会将一把把新鲜的野菜装进畚箕里，将它们塞得满满当当。看见菜叶在竹条间若隐若现，我会好奇地凑过去，伸手拨弄。有时把菜弄乱，阿嬷也不生气，还笑眯眯地问我想不想学如何挑菜。见我点头，她就蹲下身，从畚箕里挑出一片锯齿状的野菜，告诉我只要把这种菜叶对着日头照一下，看到叶面附着一层薄薄的白绒毛，就是嫩的苋菜，没有的话是“老菜叶”，口感干涩如咬麻绳。

长大一些，我开始与阿嬷一起下地摘野菜，还学了不少技巧，比如摘苦苣时一手按住菜根，一手用巧劲掐下嫩叶，这样也能让苦苣继续生长。摘下的菜放进畚箕，想要挑回家却不容易，那时的我个头矮，经常费力把畚箕扛在肩上，没走几步就失去平衡摔倒，菜叶随之撒落一地，让阿嬷忍俊不禁。扶我起身后，阿嬷会不厌其烦地教我正确的挑畚箕姿势。即使没有成功，她仍不停鼓励，生怕我被困难吓退，不愿再尝试。

那些畚箕不仅能用来装菜苗和野菜，也曾挑过猪草和烧土粪，还有一些畚箕被阿嬷拿来专门盛放烹煮三餐的食材。平时洗菜时，阿嬷会喊我取一个专用的畚箕，把洗净的蔬菜、鱼鲜都摊在上面滤水，她说这样做能让食材下锅时不易溅起油花。夏季自家种的番石榴成熟了，阿嬷也将它们采摘下来放进畚箕里，之后浸泡在井水里，等吃的时候再捞出来，滋味清凉爽口，不比冰镇的逊色。小时候的我觉得畚箕好像神奇的魔盒，经由阿嬷的巧手处理，总能把各种食材变得美味可口。

以前一到夏天，我常和小伙伴一起去小溪抓鱼，出门时总不忘带上抓鱼的工具，也就是畚箕。有了这个抓鱼“神器”，便没了徒手抓鱼的烦恼，只要将它“扎”进水里，来回推动几下，再把畚箕提起来，定会有所收获。大多时候抓到的是小鱼小虾，运气好时还能捕到大黄鳝。

夏日的夜晚，院子里蚊虫肆虐，阿嬷会点燃一些晒干的艾草，将它们放进畚箕里轻轻晃动，让弥漫开的烟雾驱赶蚊虫。这时我常跑过去挨着阿嬷，一边闻艾草的清香，一边缠着她讲故事。一个个温馨的夏夜就这样悄悄填满了我的童年记忆。

后来，我随父母搬到城市，老家的一切渐渐变成回忆。直到这次回到老家看见那些畚箕，往事才如潮水般涌上心头。畚箕曾是泉州乡村随处可见的农具，它既是一个寻常物件，也装满我儿时的快乐时光，无论时间如何流转，那始终是我记忆里一段挥之不去的温情岁月。

（作者系泉州市农业学校数影专业2023级学生）