前阵子，达埔老家的古厝翻新，我回去看了看老房子。进入那狭小的房间，记忆如潮水般汹涌而来。满墙的泉州晚报已不见踪影，可我似乎还能闻到油墨的清香，还能记起那个小小的我看报的样子。

报纸是我爸订的。作为“80后”的我，幼小的记忆里总希望泉州晚报在饭点后送来，因为我爸只要一看到泉州晚报，就顾不上吃饭。他不仅要翻来覆去看上好几遍，看完了还要把副刊贴在墙上，时不时去瞟两眼。他说，这叫“温故而知新”。我甚是不解：这是一份什么样的报纸，竟能让我爸如此着迷？带着这样的好奇心，我开始了读报生涯。

那时候，我爸妈每天完成学校的工作后，还要赶去田里干农活。为了安全起见，我常常被锁在房间里。与我做伴的，只有墙上的报纸。我把她从头读到尾，再从尾读到头，那一页里有多少个字，我都一清二楚。这种情形，像不像深宫里数着砖块度日子的妃子？不不不，我可比她们幸福多了。副刊里的那些故事，带我领略祖国大好河山，体验人间冷暖。身处小山村的“80后”孩童透过她，看到了精彩的大千世界，并播下了梦想的种子。

后来，我渐渐长大，离开家乡，到永春一中求学，由于路途遥远，我便在学校寄宿。我爸总是把报纸副刊收集起来。每次我回家，他都要捧着那些报纸，郑重其事地交到我手上。他总说：“泉州晚报副刊文章特别好，你多看看，有助于提高写作水平。”其实他不必叮嘱，因为，泉州晚报不只是入了我的眼，她早已入了我的心。我如获至宝，泉州晚报成了我在他乡温暖的慰藉。

再后来，我师范毕业，教书育人之余，也尝试着写一些文章去投稿。虽然也陆陆续续发表了一些文章，但心里总有遗憾：什么时候才能在泉州晚报发表呢？这成了我的一块心病。很长一段时间，我怀疑自己不是那块料，写不出好文章。也许，我的文章这辈子都上不了泉州晚报。放弃吧，不甘心；不放弃，又实在没信心。我潜心学习前辈们的好文章，然后不断写作和修改。就这样“潜伏”了9年，我渐渐有了信心。去年3月，我开始投稿，终于在泉州晚报上看到自己的“豆腐块”，也顺利地加入了泉州市作协。

去年国庆，我惊奇地发现，我在泉州晚报上发表的文章《麻粩》在泉州通APP上收获了上万阅读量，我把喜悦和朋友分享，朋友告诉我，泉州晚报是国内百强报刊，在泉州晚报发表文章也是他的心愿。原来，把泉州晚报立为标杆的，不止我一人。

暮色里，新一天的泉州晚报准时送到楼下报箱。“80后”的我曾是趴在报纸上认字的孩子，如今成了在报纸上写故事的大人。指尖抚过醒目的报头，我忽然懂得，这份报纸承载的不仅是城市的日升月落，更是千万个“我”与泉州的共同成长的印记。她像一根绵长的丝线，一头系着古城的千年文脉，一头牵着普通人的平凡岁月。当年轻人在电子屏幕间穿梭时，我依然固执地相信，油墨香里藏着最温暖的启蒙。未来的日子里，我仍会在每个清晨，翻开带着晨露的报纸，在字里行间，续写属于我们的新故事。 （作者系永春县桃城中心小学教师）