淡月笼纱，和风轻叩窗扉。读书创作之余，我抬头望向书房墙壁，目光定格在那幅“读破，笔有花”的字上，这是父亲为我而写的。此刻，我仿佛是一个精神明亮的人，心底满是温暖故事，渴望诉说。

老同事章山老师发来一个短视频，我点开观看。画面里，他胖嘟嘟的孙子半蹲在八仙桌上，脚下踩着“四脚龟”，双手捧着一本书，笑得无比灿烂。定睛一瞧，那竟是我的第一本个人专著《乡间月光光》。原来，孩子今日周岁，依家乡习俗“度晬”抓周。他面前笔、算盘、秤、尺、剪刀、玩具等物件琳琅满目。我不禁欣然一笑，回了个“大拇指”表情。

这一幕，瞬间勾起了我儿时的回忆。祖母在世时，总爱念叨我周岁抓周的情景。她说我周岁抓周，最先拿起的是书，接着抓起了笔。父亲讲，那本书是《西游记》，是当时家里唯一的文学读物。父亲是村里的代课教师，家里除了教科书和少量教学参考资料，再无其他。等我懂事识字，发现父亲的教科书封面上都写着“教本”以及他名字的最后一个字“端”，字迹粗壮有力，我猜这与父亲常握笔又常挥锄劳作有关。

读小学二年级时，我拥有了第一本属于自己的书。学校开展“勤工俭学”采松果活动，我被评为积极分子，学校奖励了一本《雷锋叔叔的故事》。封面上，雷锋身着军装，手握方向盘，那是本连环画。我学着父亲，在封面写上自己名字的最后一个字“勇”。那时，我对这本连环画爱不释手，有同学借去看，我总会守在一旁，同学一读完便赶紧收回。

有一次，一位同学拿一本没封面的书与我交换。翻开，里面是古诗，其中有首《迢迢牵牛星》，正是父亲在我一年级时教我背诵的。我很喜欢，便拿回家了。我撕下墙上过时的日历，把古诗一首首抄在日历背面，那时好多字我都不认识。祖母见了，十分欣喜，拿来钻子打孔，用纸张搓成绳子，把一页页撕下的日历装订起来。父亲用毛笔在封面上写下“古诗十九首”，宛如一本古朴的“线装书”。我也在封面右下角郑重地写上“勇”字。后来，在父亲的指导下，我借助字典，把这十九首古诗背得滚瓜烂熟，那时还不解诗意。

读小学三年级下学期的一个春雨夜，父亲去总校开会回来，叫醒我和弟弟，让我们吃点心，还告诉我们他从民办教师转为正式教师了，一家人都很高兴。记得当时父亲的工资是三十八元五角，第一个月领工资，他给我和弟弟各三块零花钱，我们兴奋极了。拿着钱到镇上，先去吃了油条，随后直奔书店，买了一本《唐诗三百首》和几本连环画。回来路上还买了寸枣，用报纸包着，我们一人只吃了两条。到家后，我把剩下的一元零五分交给祖母，祖母接过钱，眼中涌出泪水。我忙问：“奶奶，你怎么哭了，是我们花多了吗？”她摇摇头说：“我的乖孙子，长大了，懂事了，我高兴！”说完，她站起身，一手放在我的头上，一手放在弟弟头上，手在我们头上轻轻转动，嘴里念念有词。

这些都是四十多年前的往事了，如今回想起来，依旧清晰如昨。从儿时起，我便与书籍结下不解之缘，喜爱书，痴迷阅读。读大学时，我开始写作并发表文章，后来当了老师，依旧热衷于买书、看书、写作，出版了多本散文集。书籍已然成为我日常生活不可或缺的一部分。

有人将书比作面包、益友、阶梯，而我独钟情一个奇特的说法：书是泥土，孕育万物之精。人与书，仿若庄稼与泥土，书滋养灵魂，恰似泥土涵养庄稼。我愿做书田之上的庄稼，汲取养分，蓬勃生长。