白萝卜，闽南人喜欢叫它“菜头”，有“好彩头”之意，做菜头酸的主材也是这种蔬菜。尤其是沿海农民种的“沙土菜头”，做出来的菜头酸更是许多泉州人的心头好。

我有次在古城里闲逛，偶遇一位阿婆在老厝门口做菜头酸，好奇走近攀谈，才知做这种小吃颇有讲究。不仅得先将洗净的菜头切成薄片或块状，再将它们放进大陶盆中加糖、醋和盐进行调味和腌制。阿婆说盐是用来提味的，若不加，做出来就少了几分嚼劲。糖与醋的比例也要拿捏得当，不过具体如何调配，她却说只能全凭经验。待轻轻晃动陶盆，让菜头表面均匀裹满调味料，再静待时间使之发生“奇妙”变化，就能做出酸甜可口的菜头酸了。

聊天中，阿婆还说起菜头酸的来历，在物资匮乏的年代，如果家中没有好菜烹煮，不少本地人便会拿菜头加糖和醋进行腌制，做成爽口的下饭菜。后来生活条件慢慢变好，这道菜才从日常餐桌“走”向食肆，成为老一辈人口中念念不忘的“古早味”。我忽然想起小时候放学，自己也经常揣着零花钱，跑去街口的小吃摊买一分钱一块的菜头酸来解馋。尤其是入夏后尝到一口菜头酸或喝一杯菜头酸汁，感受酸甜滋味在口腔中散开，润喉降火，仿佛瞬间就驱散了燥热与疲惫。即使长大后尝过不少美食，这种儿时拿来打牙祭的酸爽小吃，依旧是我最爱的消暑食物。

如今在泉州的大街小巷，随处可见售卖菜头酸的摊点，不少游客路过也常被这股酸甜味勾住脚步。有回我和外地朋友逛西街，走得饥肠辘辘时，一眼就瞧见街角的小吃摊，塑料碗里的菜头片浸在糖醋汁里，看着就开胃。我俩随即站在路边，一边就着人来人往的热闹劲，一边吃菜头酸，朋友嚼得停不了口，还不忘夸奖道：“好吃，这小吃太特别了。”那一刻，我真切感受菜头酸不仅是一样寻常小吃，还像一扇能让大家认识泉州美食的窗口。

菜头酸犹如一首无声的歌谣在泉州的大街小巷传唱着，它从泉州人的家常小菜变成现今外地游客喜爱的特色小吃。不变的是它始终带着本地人熟悉的家常滋味，那是藏在古城中让人惦记的老味道，也是岁月沉淀下来的独特滋味。