泉州晚报创刊40周年，三十而立，四十而不惑。坚实的落点是不惑。

这40年不是一般的40年。

有句老话，叫一天等于20年。过去不理解，现在信了。宋元的“东方第一大港”，由于明清海禁，走向寂寞，停滞几百年。这40年，是泉州重振雄风的40年。改革开放，风起东南，我们共同走过，共同见证。

这40年，我一直往返在北京与晋江之间，这成为一种特殊的生活方式，生活在两地。我到北京，第一个电话，对方问，你回来啦？我到晋江，第一个电话，对方问，你回来啦？所以我说，我有一个1700公里的空间。特殊生活方式使然，我有很多报人朋友，我和他们结伴同行。泉州晚报的报人不但会谈稿子，还会谈生活，他们更接地气。

我虽然生活在北京，但我的写作，主要取材于故乡。泉州晚报对我的创作多有关心和支持：曾派编辑记者参加我的小说《富起来需要多少时间》讨论会并发表评论文章；我到晋江挂职体验生活，在泉州晚报发过整版文章《海上泉州》；我不是诗人，泉州晚报发过我的分行习作；我不是画家，却也发过我的木刻《东方思想者》；泉州晚报还是有胆识的一家报纸，发表过我针砭时弊的文章《概念错位》（获华东报纸副刊年赛一等奖，全国报纸副刊年赛奖）；我参加过泉州晚报组织的各种活动，如2013年到贵州参加“山与海的情怀”征文的颁奖活动，山海对话，感受别样风景，回来后，即兴写了《贵州读山识酒》，为什么连绵的窝窝头形状的正在风化的石头山会产生中国最好的白酒？我有所领悟“山不可貌相”，就像泉州晚报看似只是一份报纸，却蕴含着深厚的内涵和强大的力量；泉州晚报还发表过作家记者写我的印象记……相对而言，我和泉州晚报可以说是全方位合作。我在晋江的创作之路上，泉州晚报如师如友。

我在泉州晚报发表了很多散文随笔。很感激的是，近年来，泉州晚报的多次约稿。当然，和编辑太熟了，也可以说是“派活”，常常是重活，有时时间还很赶。我已经买了机票，马上采访，我飞到北京，还在改稿。说心里话，我对每一篇作品都是认真的。有时编辑对我说，你这是征文的第一篇，我得顶着压力动笔。别无选择，却之不恭。我力不从心时，也是一夜白发。

无意中回眸，才发现每次泉州晚报约的稿子，都正好是我想写的文章。“乡愁五店市”所有约稿篇目里，我就想写青阳山，好像我也只写得动青阳山，还就约我写这一篇，于是我写了《五店市，一座小山的传奇》。写乡村记忆，我就想写围头，还就约我写了，我写了《开向睡美人的渔船》。仿佛心有灵犀，就写得比较顺。

最近，我又发现，泉州晚报约我写的，都是“富矿”，不是一锤子买卖，可以一直挖下去。我给泉州晚报写了《赤土埔长卷》，意犹未尽，就又写了《红土地诗篇》，接着写，又写了《千古之谜谁解》，还可以写……我给泉州晚报写了《蜕变》，就又写了《别墅区的蛙声》，还可以写，又写了《西岸》……

记得早年，我在《北京日报》发表了《到晋江去》，几年以后，我出版了长篇小说《世纪预言》，它的起跑线就是《北京日报》发表的《到晋江去》。泉州晚报一再地帮我打开思路，我正要动笔的一部新书，是泉州晚报让我站在起跑线上。

在报纸的新闻性上，泉州晚报敏感、及时。有这样的朋友，就总有青春常在的感觉。

（作者系晋江籍知名作家，《中国作家》原副编审）