“嫂子，我放些刚煎好的鱼签在传达室，你下课后记得来拿。”手机微信里传来妯娌温暖的声音，尾音微微上扬，带着海边人特有的腔调。

一想到待会儿能吃到香喷喷的鱼签，那节课竟也生动起来。窗外阳光正好，照在黑板上，粉笔灰在光柱里轻轻飘荡，我的思绪偶尔飘向那Q弹醇香的鱼签。

下课铃一响，我便匆匆赶往传达室。塑料袋里整齐码放着几片鱼签，阳光透过薄薄的塑料，映出金黄的色泽。我忍不住凑近闻了闻，海鱼的鲜香混着地瓜粉的甜味，还有一丝姜的辛辣，这熟悉的味道让我喉头不自觉地动了动。

年段室里，我刚打开袋子，浓郁的香气便如潮水般涌出。同事们循香而来，像一群觅食的海鸟。“哇，是鱼签！”年长的庄老师眼睛一亮，她是本地人，自然识得这美味。来自外地的王老师则好奇地探头张望：“闻着真香。”

大家围拢过来，手指灵巧地卷起薄如蝉翼的鱼签。鱼签在唇齿间来回，鲜味顿时在口中绽放。庄老师满足地眯起眼睛：“这鱼签做得地道，比外面卖的要筋道多了。”

说起外卖鱼签，本地人都很清楚一个不是秘密的秘密——他们的鱼签多用机器制作，鱼浆打得过于细腻，失了手工捶打的韧劲。而且有商家爱加五香粉调味，虽也别有风味，但总少了纯粹的海鲜本味。最重要的是，外卖鱼签用的地瓜粉不够纯，晒得也不够透，存放久了容易返潮变软。

而婆婆做的鱼签，从选料到制作都极讲究。记得第一次参与制作时，婆婆那双布满老茧的手在案板上翻飞，木棍敲击鱼浆的“钉钉哐哐”声像一首古老的歌谣。她总说：“鱼要选梅子鱼，肉细刺少；地瓜粉要用咱们自己的，晒得透透的；火候要像对待新生儿一样耐心，不能太旺也不能太弱。”

煎鱼签是最见功夫的环节。我曾想试试，结果刚碰到滚烫的锅面就缩回了手。而婶娘们却能徒手翻动薄如纸片的鱼签，动作快得让人眼花缭乱。她们的手掌早已结满厚茧，对高温习以为常。

灶台边永远热闹非凡，隔壁的李婶总会掐着时辰过来帮忙烧火。婆婆在铁锅上抹一层薄油，待青烟袅袅升起时，便迅速摊开鱼浆。油花欢快地跳跃着，香气瞬间溢满整个院子。

“阿香啊，快尝尝这片，刚出锅的！”婆婆总会用筷子夹起最金黄的一片，递给正在添柴的李婶。李婶也不推辞，就着灶台的热气咬上一口，烫得直呵气也不舍得吐出来：“鲜！比上次还鲜！”

为了犒劳帮忙的四邻们，婆婆笑呵呵地给每人现煎几片，铁锅边的油渍印了一圈又一圈。大家或站或坐，就着夕阳嚼鱼签，点评着今年的海货成色，笑声混着油香飘得好远。

切好晒好的鱼签金黄透亮，对着阳光能看到细密的纹理。婆婆总把它们分装好，像对待珍宝一样仔细。煮面时放几片，整锅汤顿时活色生香；油炸后配酒，咸香酥脆，是公公最爱的下酒菜。

女儿在外地读书，每次视频总念叨：“妈，我想吃奶奶做的鱼签了。”她说学校附近也有卖鱼签的，但要么太咸，要么太硬，总不是记忆中的味道。

我知道她想念的不只是鱼签，还有奶奶捶打鱼浆的声响，厨房里飘散的香气，以及全家人围坐分享的温暖。