时下多雨，连绵雨赶趟子似的来，走上街头巷陌，才惊觉古人“青苔扑地连春雨”所言不虚。此前，家家户户的墙根、路边废弃的砖块、马路边缘，都新生出了一抹抹宛若水墨画中攀缘而出的苔绿。

有别于树绿或草绿，苔绿身形不丰，在一众植株里往往很难叫人注意。这点上，青苔像极了待字闺中的少女。斑驳绿影中分明潜藏着朝露与春雨，它却静默如初，秉持着一身只待有心人的脾性。据《拾遗记》载，汉灵帝园林引渠绕砌、草木葱郁，苔藓自此进入文人视野。汉灵帝品咂出了苔绿的娇翠欲滴，将平日一文不名的苔草，搬上了属于它的舞台——中式园林。

中式古典园林的构造，向来有三点讲究：“生境”“画境”“意境”，缺一不可。而青苔处处契合：雨水润泽，苔草便自然生长，此为“生境”；将青苔植入园林，有如用苔绿给水墨画增色，此为“画境”；至于“意境”——意随人眼，境由心造，专属于青苔的意境，也在历史长河中逐步搭建着。

自东汉起，文人墨客的诗词歌赋中，提及苔草的次数已不胜枚举。苔草喜湿，多生于杳无人烟之处。基于此，关于苔草的意蕴，人们又分成了两派。一派认为苔草与“寂寥”“破落”挂钩，魏晋时人张协《杂诗》云：“青苔依空墙，蜘蛛网四屋。感物多所怀，沉忧结心曲”，贴切地描绘出青苔的凄凉感。

同样面对一墙森绿青苔，另一派却别具一格。遍生青苔的屋子罕见人至？不怕，曲高何惧和寡！写出 “苔痕上阶绿，草色入帘青”的刘禹锡，眼中的苔痕已不只是苔痕——青苔，成了他与俗世俗人之间的那道门槛。漫长青苔处太过荒芜？无碍，这不正是“复得返自然”！王维在《鹿柴》中写道：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”在王维的诗里，青苔成就空境，非但没有加深凄凉感，反而构造出独属于绿苔与原始自然的无限生机。到了诗仙李白笔下，青苔不再戚然，《寻山僧不遇作》先写“石径入丹壑，松门闭青苔”，后有“了然绝世事，此地方悠哉。”青苔从此超尘脱俗，在园林与自然中，与同样悠然的事物共得自在。

而纵观历史，人们之所以会对青苔改观，也离不开唐宋几朝私家园林的普及。刘禹锡的“陋室”本就是他远离“樊笼”后构建的一处园林；王维的辋川别业，更是许多人遥不可及的桃花源。青苔与中式园林，合该是一对神仙眷侣！青苔缓步到明清，恰逢中式古典园林集大成的时代。在园林、家中蓄养青苔，已成为文人雅士间流行的雅事。

明代文人文震亨撰写的《长物志》里便有：“庭际沃以饭沈，雨渍苔生，绿褥可爱。”只需在庭院一角撒上熬煮多时的米汤，雨过苔便生。如绒青苔，彻底与“凄然可怜”绝缘，成了文人眼中的可爱玩意。到了清代，青苔终于有了靠谱“粉丝”：清代文献中对青苔的分类记载，将从前微不足道的青苔分门别类，使其与寻常野草“割席”，自成一家。

被文震亨称赞“绿褥可爱”的青苔，大抵就是马路边缘最常见的朵朵藓。朵朵藓和青苔家族其他成员一样，只需要一点阳光与雨水，便能自顾自用苔绿四处作画。如果不细细梳理，谁能想到，微小青苔也大有文章？苔在诗中、园林中的一生，正应和了现代被人唱成歌的那句诗——“苔花如米小，也学牡丹开”。