故乡的院子里有一口老井，它像一位沉默的长者，静静诉说着光阴的故事，也默默记录着我童年时期许多美好的回忆。

这座老井的井口由坚硬的青石砌成。井壁上布满的青苔，由于经常被井水打湿，总是显得油绿发亮。清澈的井水仿佛一面镜子，常能倒映出太阳、云彩、月亮的样子，时而井边的大树飘落几片树叶，才会让平静的水面泛起涟漪。小时候的我常常趴在井边，好奇地往里瞧，希望能看到传说中的井底之蛙，但除了偶尔水波荡漾，什么动物也没见到。

过去天还泛着鱼肚白，就能听到辘轳发出的吱呀声，那是祖父正在打水。他总是先卸下井绳末端的铁钩，把铁桶轻轻放入井里。每次桶底触碰水面，还会传来“叮”的一声脆响，犹如敲响一个无形的大钟，惊得水中的光斑四散开。待水桶装满水，祖父又会小心翼翼地将它往上拉，铁桶在井绳的牵引下缓慢上升，清冽的井水在桶里轻轻摇晃，十分有趣。

夏日正午，蝉在树上扯着嗓子鸣叫时，老井就变成孩子们的乐园。那时的我经常与小伙伴们结伴到井边玩耍。玩累了，我便学祖父的样子往井里放铁桶，然后与小伙伴们齐心协力将满满一桶井水提上来。用井水洗脸、洗手，很快就能驱散身上的燥热，给皮肤带来丝丝凉意。有时候，我们还偷偷抱来家里的西瓜，用网兜将它装好，系上绳子后放进井中冰镇。几个小时后捞出西瓜切开，咬一口，感受冰凉的西瓜汁在嘴里流淌，比吃冰棒还要爽快。夏夜里，我常拉着大人们带着凉席到井边的大树下乘凉。一家人躺在凉席上一边谈天说地，一边听着蝉鸣声，别提多惬意了。

后来离开故乡，我家搬进楼房，拧开水龙头就有水涌出，不再需要出门挑井水了，那口老井也逐渐淡出我们的生活。直到不久前回乡，我才发现那口老井的井口已被水泥封住，辘轳也不知去向。我伸手轻抚冰凉的井盖，恍惚间好像又听见桶底碰井水发出的清脆响声，看见铁桶坠入井水的模样，掌心不自觉攥紧，似乎还残留着当年粗糙井绳的触感。

老井上的青苔已经枯萎，但望着它，我的脑海里仍会浮现自己儿时趴在井边张望的逗趣画面。十多年过去，那些在井边玩耍、乘凉的日子，就像沉在井底的石子，虽然被岁月覆盖，却始终留在我的记忆里，清晰如昨，弥足珍贵。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2024级学生）