那把老算盘安静地躺在书桌抽屉里，它的檀木框架泛着深褐色的光泽，十三档的木珠早已被磨得发亮。它比我父亲的年纪还要大，每次用手指轻轻拨动木珠，清脆的响声总会让我想起外公认真算账的样子。

从我记事起，就经常看到外公坐在老厝的厅堂里拨弄算盘，不时还会念叨一句：“算盘打得快，脑子才转得快。”或许是经常耳濡目染，我上幼儿园时就对打算盘萌生了兴趣，选玩具时还常把目光锁定在摆满塑料算盘的货架上。长大一些，我“盯上”了外公的老算盘，几番软磨硬泡，外公终于答应让我把它带去学校。没想到这个老算盘在教室里一“亮相”就引来同学们的围观。有人笑话它是老古董，该放进博物馆里展览，也有的人认为这把老算盘不过是一个摆设，没有使用价值。正当大家讨论得热火朝天，数学老师走进教室，凑近看见我手里的老算盘，他的眼睛一亮，将它拿在手里细细端详后还感慨道：“这可是好物件，现在想买都买不到了。”听了这话，我连忙把老算盘抱在怀里，生怕磕着碰着，紧张的模样引得老师和同学们忍俊不禁。

知晓了老算盘的珍贵，我开始缠着外公请他教我打算盘。即使到了暑假，我也兴致不减，压根顾不上出门玩耍，每天都跟着外公学习打算盘的技巧。伴着屋外的蝉鸣鸟叫，外公的大手覆在我的小手上，带着我一档一档地拨动木珠。“一上一，二上二，三下五去二……”外公念口诀的声音和着木珠的脆响，渐渐变成我最熟悉的旋律。每次学会一个技巧，外公还会从兜里掏出一颗陈皮糖奖励我。久而久之，我的童年回忆便充满了檀木的香和陈皮糖的甜。

高考结束后收拾房间，我在角落里翻出这把尘封的老算盘，轻轻拨动几下，发现木珠的声响已不似过去那般清脆。我尝试用它计算，谁知手指在木珠间笨拙地滑动，连最基础的加减都算得磕磕绊绊。这时，外公常说的“算盘打得快，脑子才转得快”又在耳边响起，我这才惊觉这些年习惯了用手机、电脑快速运算，指尖在屏幕和键盘上翻飞，却未能再感受木珠触碰指腹的那份踏实。

在泉州上大学时，我不时会跑去古城的老街寻觅算盘的踪影，但听到的总是电子收银机发出的滴滴声。直到有次拐进小巷的一间老铺子，才看见里头一位大爷正在用算盘对账，我顿时欣喜不已。那把算盘上木珠发出的“嗒嗒”声响，犹如从旧时光里传来的回音，让我一下就想起外公戴着老花镜低头拨动算盘的样子，也忆起他说过的那句话：“机器会坏，算盘可不会。”

如今，外公的老算盘仍被完好保存着。闲暇时，我会将它取出来拨弄几下，感受木珠在指尖滚动的触感。珠子相碰的声响也似岁月的低语，总能将我带回儿时蝉鸣阵阵的夏日午后。

（作者系华侨大学新闻与传播学院2024级学生）