我从小对于节气变化不敏感，但小满对我来说是例外，因为父亲在这个时候会格外忙碌。

以前一到小满时节，父亲总是一大早就直奔菜市场，今天买一些沙蚬，明天带回血蚶，后天拎来一袋海蛏子或钉螺。父亲一向不会错过这些应季肥美的小海鲜，每天都变着法将它们烹成美食，毕竟小满过后天气渐热，他常说得趁胃口还好，多吃点补身体，以备“苦夏”到来。

沙蚬是过去夏季家里餐桌上的“常客”，将它们静置水中吐出泥沙，中午就能烹煮一道苦瓜沙蚬汤。“小满吃苦，一夏不苦。”是父亲常念叨的俗语，在他看来，大热天吃些苦味食物，才能降火气。为了去除沙蚬的“臭土味”，父亲煮汤时还会加许多姜片，但小时候的我对苦味和“臭土味”都很排斥，往往是父亲“威逼利诱”，我才勉强尝一口苦瓜沙蚬汤。不过时间长了，我渐渐发现苦味之后的甘甜，也觉得吃沙蚬就像嗑瓜子一样有趣，便不再抗拒这道“苦味”河鲜汤了。

那时我最爱吃父亲做的“腌血蚶”。他会把洗净的血蚶装进酒瓶中，再加入大蒜、生姜、酱油、醋等配料，最后封盖腌制。接下来的几天，我常会问血蚶“熟”了吗？父亲只得隔一段时间打开瓶盖，用筷子夹起一个来尝，结果总让我失望，因为还得再等等。直到一日晨起，忽然闻到屋里飘着一股浓郁的姜醋味，我就知道“腌血蚶”终于做好了。

至今我仍记得父亲教的吃血蚶的方法。要先将它放进嘴里吸吮几下，再拿一枚硬币把壳撬开取肉。每次吃完，硬币的边沿都会“伤痕累累”，仅一碟“腌血蚶”，我就能吃下两碗稀饭。后来我去生腌店寻找过这道“腌血蚶”，却再也找不到记忆里那抹熟悉的味道。

“小满天赶天，芒种刻赶刻。”这是父亲过去常挂在嘴边的话，意思是小满和芒种两个节气之间时间紧迫，赶紧耕作才不会耽误农时‌。虽然那时家里已不再靠耕地为生，但在孟夏时节，父亲仍会每日早起做事，他说这样才能防止人发困变懒。对于家里正在读书的我们姐弟三人，他更会督促晨起早读，不让我们睡懒觉，以免耽误学业。

如今，父亲已离世多年，但我仍会不时想起他脑门沁汗、微驼着背，在古井边反复清洗血蚶的身影。那些用小海鲜堆砌的童年美味和父亲常念叨的节气俗语，早已化作绵长思念，总会在每个小满时节悄然漫上我的心头。