小时候，街头上常见为人代笔写信的小摊。印象中，代笔先生要么留着山羊胡子，要么鼻梁上架着圆形厚眼镜，看上去满腹学问，令我从小便打心眼里佩服不已。

没承想，上小学二三年级时，我竟也当起了“代笔先生”，这一当就是十几年。

故事缘起于我家的老保姆，她是父亲教过的一名小学生的母亲。父母结婚后不久，姐姐出生，家里缺人照料。老保姆早年守寡，儿子又在外省上大学，恰好孤身一人。经父亲另一个学生介绍，她来到了我们家。

老保姆姓洪，全家人都称呼她“姆啊”。她个头不高，梳着闽南妇女常见的发髻，许是近视的缘故，还戴着一副眼镜，脸上总是挂着笑意。

我上幼儿园时，每逢周日，她便会带我上街买菜。她一手牵着我的手，一手挎着菜篮子。买完菜后，总会拐到一家店铺门口，找摆摊的代笔先生写信。她当场从衣兜里掏出几封皱巴巴的信封，仔细辨认后，挑出儿子、在香港的妹妹、在菲律宾的大哥的来信，逐一吩咐代笔先生写回信。她时而滔滔不绝，时而连比带画，生怕代笔先生听不懂她的意思。待代笔先生写完念给她听时，她才松了一口气，用手帕擦去额头上的汗珠。见状，连我也替她暗暗着急。

等我上了小学，姆啊闲暇时常常坐在我身边，专注地看我写作业，有时还会陷入沉思。终于有一天，姆啊开口让我为她代笔写书信了。

起初，我的字写得歪歪扭扭，为了把姆啊的闽南语转化为书面语言，总要费好大一番功夫。经过一段时间的琢磨，我渐渐摸出了门道，不仅字迹变得工整漂亮，还学会了“添油加醋”，这让姆啊对我刮目相看。

比如，姆啊说想儿子了，我会写：“院子里的榕树青翠欲滴，微风吹过，叶子沙沙作响，你可知道，那是妈妈想你的声音。”写姆啊与香港妹妹互叙情谊，我会写：“窗外的月亮又大又圆，亮闪闪的，让我联想起妹妹年轻时那双明亮的大眼睛。”写老家的房子破旧漏雨、向菲律宾大哥求助时，我会写：“遇上春雨连连，房顶漏雨，我的眼泪也会随之不断落下，想起小时候冬天和哥哥一起在老家外出拾柴草遇雨的情景……”姆啊听我念完书信，总会情不自禁地热泪盈眶，抱着我疼爱地说：“你真是我的小先生，写得太好了，姆啊没有白疼你！”

时光荏苒，姆啊的儿子工作后成了工程师，在老家娶妻生子。在海内外亲戚支持下，姆啊在老家盖起石头房子，这在20世纪60年代，可算是一项不小的“创举”了。自那以后，她脸上的笑意更浓了。

不知从何时起，姆啊让我代笔写信时，总会在我的米饭里放上一只煎得香喷喷的巴浪鱼，或是一个卤蛋。等我吃得打饱嗝了，她才收拾好桌子，摆上纸笔，亲切地招呼：“小先生，来吧，开始写。”这时的我，也会抖擞精神，竭尽全力让姆啊满意。忘了从何时开始，我会“画蛇添足”地在信末加上“某某某代笔”几个字，还会自鸣得意、摇头晃脑地将这几个字连同信的内容一起大声念完，姆啊总会开心得合不拢嘴。

20世纪70年代初，姆啊的大哥从菲律宾回乡探亲。那时我已是一名初中毕业生。在姆啊的介绍下，她的“番客哥哥”摸了摸我的脑壳，笑呵呵地夸奖：“不错不错，原来你就是代笔小先生！”他送了一支派克金笔给我，这支笔我至今仍珍藏着。

姆啊在我们家待了二十几年，七十多岁时才回乡养老。隔三岔五，她仍会自己买车票来泉州住上一段日子，也会让我继续代笔给海外的亲人写信。她说别人写的味道不一样，她就喜欢我写的，我能懂她内心想表达的意思。

姆啊去世后，我的代笔生涯也随之画上了句号。