□张家鸿

童年不仅是人生的一部分，更是决定人生走向的重要源头。往后的人生为何成为这个样子，与童年遇见的人、经历的事、待过的地方密切相关。《作家小时候》的出版，是主编陈诗哥带领吴然、汤素兰、蓝蓝、安武林、小山等作家，一道返回童年捕捉岁月里的点点光斑，并把它当作礼物馈赠给如今的孩子们。

王勇英印象最深刻的，莫过于拿着帮妈妈捏脚丫挣来的一毛钱，叩开食杂店的门，买了好吃的，满田野追着萤火虫奔跑，累了就在田埂上坐下，给伙伴们讲故事——有些故事，是妈妈讲给她听的；有些故事则是稍加修改或自己想象编造的。滚铁环是陈诗哥小时候常玩的游戏。滚的时候，他会想象骑着骏马，奔驰在草原上，巡视每一个角落。“跑得风驰电掣，跑得大汗淋漓，跑得光辉灿烂。”童子曾在放学后，与伙伴们一道在沙丘地奔跑，抽最嫩的白茅尖——最嫩最嫩的抽上一大把，剥开后放进嘴里，口腔里顿时溢满清甜的香气。不管小时候有过怎样的际遇，皆有一颗稚嫩、天真的童心在闪耀。在作家们的生命里，不管后来有过怎样的人生履历，都挡不住那颗童心于今继续闪耀。

本书作者之一、著名儿童文学作家汤素兰说道：“我们有不同的成长环境，不同的生命体验，我们共同组成了一个丰富多彩的世界。”成长环境的勾勒各有不同，生命体验的传达各有侧重，然而，亦不难看出其中颇有相近之处。

首先，作家们都亲近自然，童年时光几乎等同于与自然相伴、从自然中窥探奥秘的时光。对小山来讲，山岭是一本本翻开的大书：“那些蚂蚱、刺猬、野兔是我看到的文字，那些榛树丛、羊胡草、小橡树是我看到的图画，那些溪流声、瀑布声、风吹松针和阔叶的哗哗声，是我听到的音乐。”很显然，大自然给了小山最原初也最恒久的启蒙。

其次，他们有自由活动的时间与自主探究的空间。换言之，他们的童年没有那么多束缚，没有那么多条条框框。萧袤《小时候的玩》中提到曾让家人和邻居笑痛肚子的一件事：“最难忘的是用抽穗的芭茅做成神仙的掸帚，还把芭茅穗儿粘在下巴上当胡须，一招一式，咿咿呀呀，模仿乡戏里的人物，甩着看不见的水袖，一个人唱出一台戏。”虽是戏耍，不也锻炼了能力、磨炼了心性？家长们没有出面制止，在一旁看热闹倒成了享受，少年不也因此获得了一份鼓励？

与当下的孩子们相比，书中作家们小时候物质的确贫乏，娱乐方式相当有限。可是，他们可以与山林野外打交道，可以和伙伴们嬉戏，可以更多地在有趣的地方自在地做事、听声、闻味，感受着不明来路却充满神秘的点点滴滴。很显然，他们是快乐的，享用的是更纯粹、更深刻、与生命成长更密切相关的快乐。对童年来讲，有什么比真正的快乐更重要呢？足够快乐的童年，是一生享用不尽的福利。对作家尤其是儿童文学作家来讲，它是永不枯竭的源泉。