漫步在校园里,感受着孩子们的童真与朝气,不由让我回想起四十多年前,自己攥着零花钱在沙土路上跋涉六公里购书的日子。那时的艰辛与执着,恰恰成就了一生的精神富足。
读小学一年级时,爸妈带我到镇里的新华书店买书。记得那本书名叫《图文拼音儿歌》,开篇插图上画着池塘,岸边草地上,一群排队的小鸭跟着妈妈,旁边还点缀着小花,儿歌不长:“小鸭子,排队走,一二三四五,一个接一个,谁也不抢先,谁也不落后。”这是我人生中第一次购书经历,溢满了父母之爱。
有了第一本课外读物,感觉就是不一样。当时的孩子一本作业簿经常正面写完,翻过来背面还要接着写,谁拥有课外读物,会被另眼相看。
那时,爸妈都有工资收入,偶尔会给我一点零花钱。一开始,我也和许多小朋友一样贪嘴,一有零花钱就买点糖块或余甘枝。后来,对知识的渴求占了上风,但凡有点零花钱,我都存着买书。存下几毛钱后,我喜欢利用周六日下午,邀同学或好友走路去买书。沙土路两侧种着高大的桉树或木麻黄,六公里的路程对年幼的我们很有挑战性,我们有时捡起路边的小石块,比赛谁扔得远;有时摘下木麻黄的针状叶,拔断后再接上;经过旱地时,就摘下木薯叶子,稍加处理后在手指上转“风车”;经过公路桥时,就趴在桥栏上俯瞰流水,寻找小鱼……就这样边走边玩,倒也开心自在,不觉得路远了。
20世纪80年代初,一本小人书售价一般两毛钱左右,我买的最便宜的一本是一毛七的《花为媒》,两毛以上的书则厚得多。一开始买小人书,后来也买《故事大王》《故事会》,再后来,随着父母给的零花钱增多,加上压岁钱,我开始买武侠小说。第一套武侠小说是上下册的《白发魔女传》,还有一本《追风剑》上册,可惜苦等多年未得下册。另有一套五本装的《天龙八部》,我直到读初二时才买齐。
买书回来,有“精神食粮”相伴,走路也不觉得累。去时边玩边走,回来时边看边走,其乐融融。
培根说:“读书使人明理。”多看书的好处显而易见:我的作文被贴在教室外走廊的“学习园地”里,老师对我也格外偏爱;因为读的故事多,给小伙伴讲故事时头头是道,还被选去演小品,参加学区比赛并获奖;一些高年级同学常找我借书,对我客客气气……一时之间,我俨然成了一二十个孩童中的“孩子王”。一群孩子在一起,难免调皮捣蛋。不过,仗着学习好,大人们往往不会怀疑到我身上。记得有一次,和小伙伴偷摘龙眼,龙眼树的主人听说我参与了,竟说:“不可能,人家可是三好学生,怎么可能和你们一起干坏事?”当事情真相大白时,他嘟囔:“一个好小子被你们带歪了。”这台阶下得让我汗颜,至今记忆犹新。
漫漫购书路,在余下的小学时光里,来回十二公里的路程,我每年都要走好几趟。直到读初中,中学就在街道旁,跋涉购书的经历才告一段落。我购买的小人书装满了两大抽屉,杂志类书籍也堆满了一个小柜子。
后来,我参加工作,家里买新房后搬离了老屋。那些陪伴多年的“老朋友”被我收进箱子,放到老屋的阁楼上。有一段时间,小人书价格被炒得很高,我想回老屋把它们拿到新家,留作纪念。可惜回到老屋,发现自家阁楼门敞开,木箱里早已空空如也。老屋以前住着五六户堂亲几十口人,或许有爱看书的子侄辈把书“借”走了,而我多年未回,无从查起。那就当是赠予吧!
漫漫购书路,人生折子戏,常记我心头。