昨天上午，小区业主群聊里突然“蹦”出一条通知：“水泵坏了，师傅正在抢修，来水时间待定。”群里顿时炸开锅，大家纷纷抱怨：“做饭怎么办呀？”“没水咋洗衣服？”“难不成要去外面住酒店？”

直到半夜，水龙头才又涌出水。听着“哗啦啦”的水声，记忆里那些与水有关的旧时光，也如井底的水波一圈圈在我的脑海里荡漾开。

小时候，老家村里尚未通上自来水，自我记事起，每日天未亮，父亲就得用扁担挑着水桶出门，去一公里外的地方装水。当时那里有一个小小的蓄水池，供村里人日常取用。不过它的出水口水流如指头般细，每次装满一桶水都得等很久，十分不方便。

那时几乎每家都有一口大水缸，早晨水倒进水缸的哗啦声就像闹铃一样，总能“准时”将我从睡梦中唤醒。等我揉着惺忪的睡眼，晃晃悠悠地走进厨房，水缸早已装满水，父亲也赶去地里劳作了。这时在灶台前的母亲会停下手中的活，从水缸里舀一瓢水倒进脸盆，招呼我说：“赶紧来洗脸，要开饭了。”每次把手浸入盆中，感受清凉的水“贴”着皮肤，我就会瞬间清醒过来，不再昏昏欲睡。

又过了几年，水管接到村口，大家只需把水桶提到那里，排队接水就可以了。但一天来回几趟仍很费时，因此，大部分接水任务落到孩子们的身上。那时的我经常与小伙伴们结伴围在村口的这个水龙头前，一边谈天说地，一边盯着水流进桶里。看见自家的桶终于装满水了，就赶紧跑去大声呼喊父母来挑水。有时见大人们在地里忙活走不开，我们便三三两两一起合力提起水桶，分批次把水桶送回各家。

夏天是孩子们最快乐的时光，因为此时可以跑去小溪边尽情玩水。炎热的午后，我经常和邻居家的孩子一起去溪里抓鱼虾、捞螃蟹，将它们装进随身携带的小桶中，还会往里舀一些溪水，回家后再用这些水浇灌菜地。母亲和村里的阿姨阿嬷们也常相约来溪边，把积攒的脏衣服投入水中，再拿棒槌反复捶打，母亲说这样洗衣服更干净，也能节约家里的用水。

后来，村里挖了一口井，村里人都能就近取水了。我常跟着母亲去井边挑水，长长的麻绳吊着一个铁桶放下去，很快就能提上来一桶冰凉的井水。有时井水“打”上来，我还会趁母亲不注意，偷偷伸手蘸一点放进嘴里尝，那滋味好像加了薄荷糖的水，凉丝丝又带着一抹淡淡的甜。

如今再想起父亲挑水时扁担压出的吱呀声、水缸里晃荡的晨光、溪水里抓鱼时“溅”起的笑声，还有井边偷喝凉水时母亲嗔怪的眼神，我的心里仍像被温水泡过一样，暖乎乎的。原来，所谓的乡愁就像一汪清泉，会在某个不经意的夜晚，悄悄漫过记忆的堤岸，将往事浸润得如此柔软。