□蔡雅宁

记忆里的那个夏日，爷爷家的牵牛花开得正盛，紫盈盈的花朵爬满了院子里的竹篱笆。怕淘气的我偷爬上去摘花，爷爷便带我到地里种西瓜，让我消耗旺盛的精力。“坑要挖得深过手掌。”爷爷一边耐心讲解种瓜苗的技巧，一边动手给我做示范。可上午的日头太毒辣，很快就热得人汗流浃背，我渐渐失去耐性，种下的瓜苗也是东倒西歪。最后我赌气把铁锹往旁边一丢，溅起的碎土还溅到爷爷身上。爷爷却不生气，反倒笑眯眯地劝说：“瓜苗歪了扶正就好，别着急，耐心种出来的瓜更好吃。”

后来跟着爷爷慢慢学，我才知种瓜还有不少讲究，比如正午给瓜苗浇水，容易让它们得“日灼病”；给瓜苗授粉要选在露水未干的清晨；长出来的瓜藤还得及时摆正方向，如果纠缠在一起就容易影响生长。记得有次我故意把瓜藤拧成麻花，爷爷发现后急得直拍大腿，赶紧蹲在地里小心翼翼地解藤，口中还念叨着：“瓜藤拧坏就结不出好瓜啦。”我自知理亏，后来再也不敢拿瓜藤开玩笑了。

夏季的雨时常来得猝不及防，有次暴雨来袭，爷爷怕瓜苗被淹，便赶紧穿上雨衣往瓜田跑，我则撑着伞紧跟其后。用竹竿和塑料布搭起一个简易棚子，爷爷还把歪斜的瓜苗小心扶起来。我好奇为啥暴雨天还要管它们？爷爷却说：“苗歪了根就长不牢了。”

终于迎来西瓜成熟的日子，爷爷特地带我又去了一趟瓜田，说要挑一个最大最甜的西瓜让我尝尝。他不停用手轻敲一个个西瓜，过了好一会儿，才终于指着一个瓜，笑着对我说：“你听这声，准保沙甜。”说完，他用指甲掐断瓜蒂，然后双手用力一掰，西瓜应声裂成两半，红沙瓤果肉露出来，散发着阵阵甜香，引得我食指大动，立马凑过去咬一口尝鲜。

转眼蝉鸣渐稀，离别的日子悄然而至。启程那天，爷爷往车子后备箱里装满了西瓜，叮嘱我回去记得吃。车子缓缓前行，后视镜里爷爷的身影渐渐模糊，车轮碾过路面碎石发出的声响与后备箱中西瓜碰撞的声音交织在一起，好似爷爷敲瓜时的笑声，也像他教我种瓜时总说的“别急，慢慢来”。

（作者系晋江市子江中学初三年学生）