□方欣韩

有些老物件如同沉入时间长河里的锚点，总会在不经意间唤醒尘封的记忆。就像我家那辆红色自行车，即使它的零件早已锈迹斑斑，却承载着许多美好的时光。

在我上幼儿园时，这辆自行车就是家里重要的出行工具，母亲总是骑着它去上班、买菜，也用它接送我上下学。每次回到家，母亲还要拿抹布仔细擦拭车身，她常说把车子打理得干干净净，它才能更好地陪伴我们出行。

那时我最开心的事就是乘坐自行车出门玩。一路上感受风从耳边呼呼吹过，看着街景从眼前掠过，我就觉得有趣极了。眼看要到凹凸不平的路面了，母亲都会大声提醒说：“坐稳了！”我听了立马打起精神，搂紧她的腰，紧张又期待地等着车子驶过那段路。每次颠簸不断，我都会乐得咯咯笑，比坐投币的摇摇车还高兴。

后来，家里买了电动车，这辆旧自行车就闲置了，母亲也鲜少再去擦拭它。时间一长，车身上的红色油漆开始脱落，露出斑驳的铁锈，车筐的一些铁丝也断裂了。偶尔将它牵出来骑行，还会听见老旧零件发出“咯吱咯吱”的沉闷声响。看着它在角落蒙尘，我突然有些不忍，心里有了将它修复好的念头。

说干就干，趁着假期，我牵着这辆旧自行车去了修车铺。修车师傅拿工具拧下车上的生锈螺丝，接着往链条涂上润滑油，又用砂纸磨掉车架的锈迹。最后给车身补了漆，焊好车筐开裂的铁丝，再为轮胎打满气，师傅一边忙活一边说：“老车子扎实，修修还能骑。”阳光透过车棚洒落在红色车身上，泛起了漂亮的光泽，刺耳的咯吱声也消失了。我付了钱，推着焕然一新的自行车走出铺子，轻轻拨动车铃，清脆的响声仿佛瞬间“撞”开时光之门，一下就带我回到过去，又想起那些母亲载我出行的日子。

骑车回家时路过幼儿园的巷子，我忽然听见身后传来一阵车铃声。回头发现是一位母亲正骑车载着一个小女孩驶来，小女孩笑着搂紧母亲的腰，像极了多年前我的模样。

回到家，我把修好的自行车停在院子里。母亲看见后摩挲着车架，感叹说：“还和刚买时一个样啊。”夕阳西下，车铃轻响，好似当年母亲载我时哼唱的歌谣，又在时光里开始一圈圈打转。

（作者系惠安一中初一年学生）