日头明晃晃的夏日午后，我与老张踩着吱呀作响的木梯，爬上他家的屋顶平台乘凉。抬头时忽然瞧见屋顶一隅竟有一个小菜园，凝神细闻，还能嗅到一缕淡香。老张见我好奇，指着其中一棵树说：“是‘蓝仔佛’开花了。”我抬眼望去，一树红花映入眼帘，好似谁把晚霞剪碎了缀在绿叶间。心想“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明”或许就是形容这般景致吧！

老张说的“蓝仔佛”，是本地人对番石榴的叫法。在闽南乡村，番石榴花的花期不短，往往会从小满节气持续到芒种时节。这树红花犹如一把钥匙，轻轻打开了我的记忆闸门。记得老家大厝旁曾有一棵番石榴树，是二叔栽种的。刚移栽时，那树和我差不多高，谁知隔年便开花结果，我也初次尝到番石榴的滋味。后来父辈们离开老厝，这棵树留给二叔照料，每逢果实成熟，他总会摘些分送到各家。有时果子长得多，二叔便采摘下来带去镇上售卖。有次他卖完果子给我五毛钱当零花钱，我拿这钱买了一本书，二叔得知后开心不已，还鼓励我要好好读书。后来，我离开老家去外地求学、工作，渐渐淡忘这些往事，如今忽然忆起，不由得感慨万千。

这时，堂亲来电拉回我的思绪。聊天中，我忽然想起她的名字里有一个“榴”字，早年间，老家不少长辈都爱以花为自家孩子取名。这位堂亲过去住在我就读的学校旁，院子里也种了一棵番石榴树，我经常呼朋引伴跑去她家偷摘果子。每次堂亲都装作没看见，任由我们摘果子吃，那份宽容让我至今难忘。可惜后来一场暴雨冲倒了那棵树，我再没机会体验爬树摘番石榴的乐趣。

被番石榴花“染红”的夏日，回忆好似都化作树影间流动的光斑，变得清晰明亮了。当城市的喧嚣如潮水漫来，这一树繁花依然保持鲜活的模样，也牵引着我寻找心灵的归处。指尖抚过粗糙的树皮，我仿佛触碰到时间的脉搏，原来对旧时光的眷恋，往往都藏在这些静默生长的草木之中。