过去的南方乡村，交通不便，村里人想要剃头，就得伸长脖子在村口候着，等“走乡串村”的剃头匠来。

那时候，剃头匠的“标配”是一个剃头担子，上面一头搁着小火炉，炉边还搭着几条洗得发白的毛巾。另一头装着小柜子，里头放着刀剪、梳子、推子等工具。

麻叔就是当时到处奔走的剃头匠之一。听村里人说麻叔年轻时曾去拜师学艺，潜心学习剃头技艺，经过多年磨砺，才熟练掌握这门手艺。那时的麻叔每天挑着那个承载着他生计的担子到处奔走，足迹也遍及周边各个村子。他平时喜欢在不同村头的大树下、小卖部门口等地方歇脚、摆摊。每次剃头担子一落地，麻叔就会开始大声吆喝：“剃头咯！剃头咯！”听见这个熟悉的声音，正在田间地头忙活的大人们定会不约而同地停下手中的活，匆匆往村头跑。没过一会儿，麻叔的担子旁就围了一大群人。

麻叔干活一向麻利，他总是先从炉子上的锅里舀出热水为顾客洗头，之后拿毛巾将头发擦干，紧接着就操起剪刀开始理发，一刻不停歇。如果顾客想要顺便刮脸，他便从柜子里取出刮刀，在磨刀布上来回蹭几下，再为顾客刮去脸上的胡茬与汗毛。

麻叔去过不少地方，肚子里“揣”着许多奇闻轶事，每次都能给村里人带来新鲜话题，也是大家眼中见多识广的人。他经常把从一个村子听说的事讲给另外一个村子的人听，比如这个村子谁家的猪产了一窝仔，那个村子谁家的牛想卖了。这些信息大多靠谱又实用，还能给村里人带来便利。

后来，道路翻新，许多村民家里添置了摩托车或小汽车，轻轻松松就能进城。城里配备舒适理发椅和各种理发染发工具的时尚美发店，渐渐成为村里人的理发首选。麻叔的剃头生意一落千丈，那个挑着剃头担子到处走的身影也渐渐被时光淹没。

如今，麻叔老了，腿脚不再利索，肩膀也挑不起沉重的剃头担子。大多数时候，他都坐在村口的杂货店前看着人来人往。偶尔有相熟的村里人路过，走过去跟他打招呼时，会佯装作弄似的凑近他的耳边喊一声：“剃头咯！”每每听见这话，麻叔的眼神会倏地亮起来，枯瘦的手指轻轻颤了颤，仿佛想摸那早已不在的剃头担子。但他眼里的光很快又会黯淡下去，最后只是默默望着路的尽头继续发呆。