我读过余华目前已经出版的所有6部长篇小说，还读过他的大部分中短篇小说，因为喜欢，我欲罢不能，甚至大胆戏仿余华的笔调写过一个短篇小说《无法潇洒》，发表在杂志上。此后很长一段时间，我更加疯狂地沉浸在余华的作品里，想摸清他创作的源头到底在哪儿。直到读完手头的《余华文学课》，我才算慢慢理出了一些头绪。

以《活着》《许三观卖血记》等作品震撼无数读者的余华并非生来就是作家，这位小镇牙医在疯狂阅读川端康成、卡夫卡、加缪、福克纳等作家作品中获得源源不断的滋养。他坦承：“我觉得自己二十年来最大的收获就是不断地去阅读经典作品。当一个人在少年时期就开始阅读经典作品，那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走，当他成年以后就会发现人类共有的智慧和灵魂在自己身上得到了延续。”你想知道余华是怎么阅读经典作品的吗？不妨读一读新出的《余华文学课》。在这本书里，余华毫无保留地写下阅读生涯的点滴心得，以专业作家的写作经验和超凡的文学触感，将经典作品每一个细节里的伟大娓娓道来。散布在书中的许多金句，如同一把把钥匙，为我们打开了余华那充满传奇的文学世界。

《余华文学课》共有16课，第1课名为《两个牙医》，介绍了埃及作家阿斯瓦尼的著名小说《亚库班公寓》。阿斯瓦尼与余华一样是牙医，所不同的是余华为了不当牙医而写作，而阿斯瓦尼写小说成名后仍然在自己的诊所里干着牙医工作，坚持每周两天坐诊。当被问到为何不做专职作家时，阿斯瓦尼说：“社会是一个活生生的东西，你必须随时了解它的新动向，这就是我坚持做牙医的原因。”余华说，这部书给予他一个强烈的感受，就是阿斯瓦尼说的“活生生”这三个字。他在这里想要说的，是文学创作与现实生活的双向作用。

余华安排在第6课讲福克纳的作品。他说：福克纳是一位奇妙的作家，他是为数不多的能够教会别人写作的作家，他的叙述里充满了技巧，同时又隐藏不见，尤其是他的一些中短篇小说，外表马虎，然而在骨子里却是精心写作、反复修改的，以至于这些作品看上去天衣无缝、自然流畅，像是一气呵成，从来没有过修改。这就像我们见过的那些手艺高超的木工，他们干活时的神态都是一样的漫不经心，他们从不把自己的认真显示出来，只有那些学徒才会将自己的兢兢业业流露在冒汗的额头和紧张的手上。所以，“福克纳的作品像生活一样质朴，如同山上的石头和水边的草坡，还有尘土飞扬的道路和密西西比河泛滥的洪水……就像他的《我弥留之际》里那一段精彩的结尾。”余华在文末给出了一个很有趣的判断：福克纳“是这个世界上为数不多的始终和生活平起平坐的作家，也是为数不多的能够证明文学不可能高于生活的作家”。

接下来的第7课，余华激动地讲到了《百年孤独》作者马尔克斯与《佩德罗·巴拉莫》作者胡安·鲁尔福的相遇。余华认为，这可能是文学世界里最为动人的相遇了，就在马尔克斯的写作进入死胡同的时候，他适时地读到了胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。马尔克斯后来在一篇回忆文章中写道：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”或许说来没人相信，当时已经有点名气的马尔克斯，对《佩德罗·巴拉莫》居然“能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉”。还有什么样的阅读能够像马尔克斯这样持久、赤诚、深入和广泛呢？

余华细读过大量经典作品，他关注的“点”很新奇，道别人所未道。最后一课是余华与魏冰心的长篇对谈《成为一个不被别人忘掉的作家就够了》，呈现的是一位作家的自我解构与重建。

顺便说一下，最近出了不少以“文学课”冠名的书，不知是不是文学将要“出圈”的先兆？