六月天割水稻、收花生，焰天赤日头，毒辣的阳光可以把人晒掉几层皮。母亲把打下来的稻谷一担担挑来，铺在埕上晾晒，拔下来的花生也一捆捆堆放在埕边。我们举着竹耙，顶着烈日，一次次将稻谷翻晒，还得把稻草薅到边上去。这是一件苦差事，做起来费时又费力，可急性子的母亲总是恨不得一天就把一季的农活干完。她不时抬手捋一把乱蓬蓬的头发，然后双手叉腰，大声催促我们干活，那架势比河东狮还凶猛。

汗珠滚落间，故事悄然书写，一方埕地晾晒了丰收的甘甜，也吸纳了劳作的艰辛。这是过去闽南乡间，农忙时经常上演的一出“大戏”，母亲是主角，我们这些孩子充当群演，舞台是大厝前的门口埕。不用编剧，也无需彩排，跌宕起伏的情节便会像流水般涌来。

酷暑的阳光与谷子、花生们热烈地拥抱，急切地交流，而后蒸腾、交融、分离。时而电闪雷鸣，一场暴雨猝然而至，剧情又会骤变，埕上一出人仰马翻的戏码便仓促“上演”了。扫把、耙子、布袋、笸箩、簸箕齐上阵，大人们急赤白脸地吼喝着，小孩们手忙脚乱地扫呀、铲呀、扛呀、抬呀。谁知短兵相接后，老天爷像开玩笑似的抹了下脸，转眼间就雨霁天晴了。没等我们擦去汗水，又被大人们催着把刚弄进屋的谷子、花生们搬回埕上晾晒。奇怪的是我们并不气恼，反倒觉得像与老天爷一起玩游戏，兴奋不已。原来世间最好的戏，最动人的情节是天地参与，人与自然共舞，倘若少了一个角儿，便减了几分意趣。

白天，大人小孩一同割水稻、摘花生、晒谷子、挑粪肥……上演一出出“苦力戏”。等到夜色弥漫或朗月高悬时，孩子们又开始上房揭瓦、下河捉鳖了。跑跳冲关、捉蝉逮鸟、偷瓜盗果……我们在游戏里不知疲倦地制造着欢乐，白日里挥汗劳作的大人们也放下锄头和耙子，纷纷参与到孩子们的玩乐中。

夜色苍茫，萤火虫提着小灯笼优游来去。父亲在埕上洒了水，消去暑气，随后把八仙桌搬到大厝门口，一台21寸的黑白电视机放在桌上，静待好戏开演。乡亲们的高凳子、矮凳子、长凳子、短凳子陆续进场，歪七扭八地在埕上落脚。大家这时都没心思拉扯东家长西家短，也顾不上叱喝泥鳅似钻进钻出的泼皮小儿。男女老少的身子皆像被施了定身术，目光聚焦点只落在一处，那就是播放热门剧的电视屏幕。盛夏的酷热无法挡住大伙儿的追剧热情，往往直到只剩下满屏纷纷扬扬的“雪花”，乡亲们才会恋恋不舍地起身，挪动脚步往家走。

电视屏上的图像是黑白的，烙印于心底的记忆却是鲜亮的。在资讯不通畅的年代，埕上就这样上演着一台台好戏，宛如奇幻之境。激活冗长、沉闷的乡村生活，也定格了一代人的集体记忆。