前两天，朋友送来一袋礼物，我打开发现里面是一个个金箔碗，小心翼翼揭开碗盖，发现碗里装的是半透明状的土笋冻，中间还裹着肥美的沙虫。这时，女儿凑过来一边嗅味道，一边好奇地问我：“妈妈，这是不是阿嬷常做的土笋冻？”

见我点头，女儿又开口说想尝尝味道。我于是把碗端进厨房，拿起灶台上的瓶瓶罐罐，往土笋冻上淋了酱油和醋，又撒入一些蒜泥，再用勺子挖出一块带着沙虫的土笋冻递给女儿。

“怎么样？好吃吗？”我问女儿。谁知她回味了一会儿，才回答道：“不太好吃，有点腥。”我闻言有些惊讶，随即舀起一块放进嘴里品尝，入口质地丝滑，但咀嚼几下后有一股怪味涌出，的确不如母亲做的土笋冻那般好吃。

记得小时候一到夏天，土笋冻就是我家餐桌上的常见菜。母亲经常早起出门，先去菜市场买回一些沙虫，然后将它们的内脏掏干净，用清水反复冲洗几遍后，还得把沙虫倒进锅里加少许盐一起煮。等沙虫煮好，母亲还会拿铲子用力搅拌多次，直至把它们的黑色表皮去除。变得嫩白的沙虫，还要再放进水里继续熬煮，母亲说这种做法叫做“过水”，能让沙虫内含的胶质充分“释放”出来。熬好的汤汁，要用纱网过滤一下，去除杂质和泡沫，再把汤汁分装到小碗里。随后每碗加入几只沙虫，就可以放入冰箱中冷藏定型了。

炎热的夏日，母亲准备午饭时总不忘打开冰箱，取出冰镇好的土笋冻当下饭菜。我坐在饭桌旁，看着母亲熟练地给土笋冻淋上用老抽、蒜末、老醋和蜂蜜调制的酱料，经常馋得不停咽口水。母亲说土笋冻里有满满的胶原蛋白，特别适合女孩吃，每次都会多分一些给我，让我吃个痛快。

去年假期回老家时，母亲的背已经佝偻得愈加厉害，但她仍坚持自己动手给我们做土笋冻。“现在菜市场的沙虫要六十块一斤咯。有些现成的土笋冻加了明胶，滋味可不地道。”母亲经常一边仔细地挑拣着沙虫，一边跟我絮叨着做正宗土笋冻的诀窍。

据《闽小记》记载：“土笋冻味甚鲜异。”可书上没写的是，最鲜美的滋味其实是藏在食物里的光阴。或许我们最该传承的，不只是食物的形态，还有那份藏在烟火气里的温柔和心意，就像老一辈人守着灶台，把岁月熬成暖人心的家常味道。