仲夏时节，后山的金银花又如期开放了。白黄相间的花儿在灌木丛里星星点点地冒出来，我摘下一朵抿在唇间，清苦的滋味随即漫开，忽然就让我想起阿嬷挎着竹筐采花的样子。

过去一到花季，时常东边山脊刚泛起蟹壳青，阿嬷便踩着露水往后山去，等她的蓝布衫被露水染成深色，竹筐里也堆满了水灵灵的金银花。有时我跟着上山，阿嬷就会放慢脚步，生怕我跟丢。采花时她总把低处的枝条让给我，自己则踮着脚去够高处的花。

采回来的金银花，阿嬷定是先把它们摊在竹筛上晾晒，那个筛子用了十几年，边缘露出不少毛刺，竹篾也变成蜜色。阿嬷铺花的动作很轻，偶尔发现形似金银花的“假货”，她便捻开花瓣，教我如何辨认。一些被虫咬过的金银花，阿嬷就把它们单独挑出来放进自己泡茶的小陶罐里，说不能浪费。

晒好的金银花被收进玻璃瓶中，等到暑气渐盛时，阿嬷便从瓶里抓出一小把，放进盛满开水的壶中浸泡。待干瘪的花朵在水中慢慢舒展开，她才倒出一碗放在灶台上散热，然后叮嘱我说：“金银花茶要温着喝，别放凉了。”小时候我怕苦，喝一口茶汤就直皱眉头，阿嬷见状便从糖罐里舀半勺蜂蜜搅进去。后来我才知道，金银花能疏散风热，她加蜂蜜则是为了护住我的脾胃。

我十四岁那年去县里参加竞赛，连着熬夜嘴上起了泡。阿嬷得知后赶紧熬了浓浓的金银花茶装进壶里，又用油纸包了两块绿豆糕装进袋子里，然后匆匆赶来现场陪我。竞赛结束那天，我一出考场就看见阿嬷蹲在门口的榕树下，手里摇着破边的草帽扇风。见我走过来，她急忙起身拿起脚边的铝壶，倒出一杯金银花茶递给我，又从兜里掏出油纸包，说绿豆糕还温着，让我垫垫肚子，别饿着。

去年夏天特别闷热，我在城里上班时中暑了，电话里随口跟阿嬷提了这事。周末回家便瞧见厨房的纱笼下罩着新晒的金银花，阳台还晾着一件新做的布衬衫，领口比往年放宽了一些。“你电话里说怕热，看看这些东西能不能派上用场。”阿嬷一边说着，一边用手摸摸我的额头，眼里满是藏不住的担忧。

后来每次夏季回家，我总能在门把手上发现一个小布袋，里面有时装着金银花，有时是晒干的野菊花。布袋是阿嬷用我的旧衬衫袖子改做的，针脚又密又齐。有次我起早，看见阿嬷在院子里分装花茶，晨光透过她的白发，在地上投下淡淡的影子，发现我醒了，她只是摆摆手，说道：“再去睡会儿，茶煮好了叫你来喝。”

有些话不必说，有些爱不必问。山间的金银花年年绽放，灶上的壶日日冒着热气，而我的碗底，始终卧着一泊琥珀色的月光，那也是阿嬷无声又无私的爱。