当那张熟悉的面孔撞进眼帘，原本烂熟于心的名字，却在记忆的“大漏勺”里不见踪影，只留下“老同学”这个定性的称谓在脑海里打转。

很普通的一个午后，阳光正好，我漫无目的地在街上闲逛，突然，一张熟悉的面孔闯入视线。四目相对的瞬间双双惊呼：老同学！他眼里的笑意都快溢出来了，而我的大脑却在这千钧一发之际突然“断电”：他的大名叫什么？

近在咫尺，四目相对，不打招呼简直会“社死”当场。可我盯着他那张再熟悉不过的脸，绞尽脑汁，只记得他是我初中同学。这就好比手里攥着一把钥匙，却怎么也找不到对应的锁孔。

没办法，我只能硬着头皮开口，聊天内容频频用“老同学”开头。本以为这个万能称呼能蒙混过关，谁料对方直接精准喊出我的名字！那一刻，我表面淡定从容，内心却惊涛骇浪：难道我当年在学校因“威名远扬”而让人记得更牢？他感慨岁月匆匆，说差不多十多年没见了，我只能机械地“嗯嗯”应和，心里却还在疯狂循环：“他到底叫什么名？”

交谈中，我开启“回忆杀”模式，一个劲儿地往记得的同学名字上聊，恨不得把初中同学通讯录在脑海里翻个底朝天。我聊起他住的区域，说起记忆犹新的往事：偷偷改同学作文本上的名字，冒用别人名字给班花写表白情书，也在运动会上为班级荣誉挥汗如雨……可时间一分一秒过去，那个关键的名字依然躲在记忆的旮旯里不肯露面。

一计不成，又生一计。我想到加微信这招，说不定他留下名字和电话，就能瞬间唤醒我的记忆。我在对话框里认真留下自己的信息，还特意提醒：“要备注一下，不然微信太多，会忘了谁是谁。”满心期待他能“自报家门”，结果他只留了电话，还顺着我的话点头：“对对对，要备注。”我盯着那孤零零的电话号码，欲哭无泪：大哥呀，我不知道你名字，这备注栏让我写啥？写“神秘老同学”吗？

山穷水尽之际，我突然灵光乍现！想起另一个同学阿锋在附近开了家茶叶店，这简直是救命稻草！我故作轻松地对眼前的老同学说：“要不我们去阿锋店里泡茶，叙叙旧？”他欣然同意。我强装镇定，立刻拨通阿锋的电话：“我和另一个老同学想去你店里，你猜猜他是谁。”然后，我大方得体地把电话递给这位“神秘老同学”，眼睛一眨不眨地盯着他，仿佛在等开奖。

这位仁兄也是个实诚人，没聊几句就“缴械投降”：“阿锋呀，看来你是猜不出来了，太久没见了，我是炳啊，想起来了没有？”话音刚落，仿佛有一道闪电劈开我记忆的迷雾，那些尘封的往事瞬间汹涌而来。原来他是炳啊，那个运动会上没有名次，却还笑着安慰大家的炳啊。

见此峰回路转，我如释重负。这场回忆的姓名攻坚战，终于落下帷幕。

后来，还是在阿锋的茶叶店里，我和他笑谈着之前的那场“短路”事件。阿锋调侃我：“原来炳啊在你心里这么没存在感。”见我眼睛乜斜着他，他连忙解释：“其实，我也经常这样，因太久没接触而暂时性遗忘！”是呀，有些情谊就像埋在时光里的酒，哪怕忘记了封坛时的模样，开启时依然能醉人心神。名字或许只是个符号，那些共同度过的青春岁月，那些一起疯一起闹的日子，才是最珍贵的宝藏。