童年，露天电影是妥妥翘首以盼的乡村盛宴。

小学的泥巴操场，平坦且开阔，平时晒地瓜干、打谷子。到了放电影的日子，就成了左乡右村的“兵家必争之地”。

村头破锣嗓子一嚎，露天电影的消息立马传开，像是往油锅里撒了把盐，整个村子“噼里啪啦”炸开了锅。消息靠最原始的口口相传，却神奇地在短时间内传遍村子的每一个角落，甚至邻村。

于是，戽水的扔下戽斗，割稻的扔下镰刀，抓鱼的扔下鱼篓……大家两条腿早就不听使唤地往家赶，整个村子早早生火造饭，天还没擦黑已是炊烟袅袅。大家胡乱扒几口晚饭，扛起长条凳、短凳往操场聚拢占位置——早来三刻钟，省得踮脚两时辰。

很快，操场上横七竖八摆满了凳子，有的矮条凳还用砖头垫着，捷足先登的人得意地冲后来者挑眉。经验老到的人会把凳子占据操场左右两侧战略要地，毕竟人有三急，难免中途要出去，居中占位的出去了就有可能回不来了，要么找不着要么挤不进去。

看露天电影比现在过节还兴奋，对于我家来说，当晚会一改往日清澈的稀饭，母亲说：“好不容易看场电影，进进出出不方便。”当然，偶尔遇特殊情况如下雨，放映也会取消，我呢，便白赚了一顿干饭。

操场很快便黑压压满坑满谷，有本村的，也有邻村的。大伙七嘴八舌闲聊猜着晚上放映的是啥电影，其实，不外乎是《渡江侦察记》《地道战》《鸡毛信》等等。在晚风轻拂的夜晚，阵阵爽朗的笑声中洋溢着幸福，孩子们有的嬉闹追逐，有的骑在大人脖子上，更有跑去幕布后面想看倒影的。

幕布亮起的刹那，操场陡然安静。星空之下，一张小桌子上的放映机里射出的一束光由小及大穿透夜空，投射在四方形的幕布上，光束里的灰尘跳着华尔兹，银幕上的英雄们轮番亮相。人们的情绪随着故事情节跌宕起伏。

放映过程中需要更换片子，桌上灯泡会亮起，将人们从热血澎湃的影片情景中拉回现实，男人点上烟，开始扯嗓子吹牛皮，女人则开始交头接耳地讨论着剧情，小孩子们嬉笑打闹，热闹的气氛瞬间点燃。这间隙也是来去匆匆的解手最佳时机，时间紧，任务重，过时不候。直到灯泡熄灭，放映机里再次射出一束白光，操场顿时恢复了宁静，四方形的幕布又吸引了所有人的目光。

露天电影状况不断，这是常态。偶尔风大，四方形幕布会凹进去或凸起来，幕布上的张嘎能变成胖子，李向阳能瘦成竹竿。看电影时还常常遇到片子断裂、电压不稳等状况。

说个绝的，我姐小升初大考前夜，恰逢村里又要放电影，让不让姐姐观影，父母倍感头疼。如今的孩子定难共情与理解，那时看电影对于我们来说，是一件相当奢侈的事。露天电影本就难得亮相一回，若是学校组织学生看电影，我们要自个掏钱，还要排队徒步从晋江走到鲤城中山南路的侨光电影院。姐姐眼巴巴望着父母，父亲沉思良久，那下决心的劲儿就像现在豪掷几百万元买别墅，就一个字：看！姐姐就是姐姐，居然考了全校第一。

每每电影结束，人们意犹未尽依依不舍，回家路上说说笑笑，小孩子们深一脚浅一脚屁颠屁颠地紧跟着大人，偶尔参与电影情节的讨论。手电筒的光柱在村庄小路上交错，萤火虫不知从哪冒出来忽明忽暗地追着人们飞。

而今回村，操场已今非昔比，敞亮的现代跑道映入眼帘，再也没有尘土飞扬、砖头垫凳子的场景。那些被风吹皱的英雄故事，还有幕布后倒着看的秘密视角，都成了刻在DNA里的往事。偶尔午夜梦回，耳边似乎又响起放映机的咔嗒声。

岁月就像故乡御辇的一条河，清澈而明亮，我把无忧无虑的童年落在了故乡。露天电影对于我们这辈人来说，不仅是文化娱乐，更是难以磨灭的文化印记，充满浓浓的人情味和令人深深眷恋的乡愁。