夜里批改作业时，红笔在纸页上沙沙作响，恍惚间像是听见了春耕时节的水田里，秧苗被风拂动的声响。教书和种田是一回事，都要耐得住寂寞，守得住时节。如今回想起来，我与泉州晚报的这些年，也是一场漫长的播种与收获，文字在纸上生根发芽，教育的种子也在岁月里开花结果。

和泉州晚报的第一次结缘，要追溯到20世纪90年代末了。那时我刚到南安市一所小学任教，住在学校宿舍，那是一栋华侨捐建的、红砖砌成的二层小楼，窗外有两株年岁不小的茶花树。花开时节，淡淡的香气会裹挟着潮湿的空气渗进窗缝。每天批改完作业，我就在昏黄的台灯下写些短文，记录校园里孩子们天真的笑脸、梅雨时节潮湿的空气、放学路上此起彼伏的蝉鸣。和许多年轻人一样，我的胸中也一直涌动着浪漫的文学之梦，父亲是学校的校长，每周都会给我捎来一叠泉州晚报，他说：“看报如观天下，写文似照本心。”

我的投稿信像放飞的白鸽，却总不见回音。直到那个秋日的午后，父亲骑着自行车匆匆来到学校，车篮里放着一份崭新的泉州晚报。“快看！”他指着副刊角落的豆腐块，我的《梅雨书声》静静地躺在那里，写的是雨天里孩子们在走廊上读书的场景。我的文学之梦，终于在这方寸之地绽放，像一朵不起眼的野花，开出了绚烂的色彩。父亲笑得眼角的皱纹都舒展开来，他说：“我就知道你能行。”

那晚，父亲在校长办公室的玻璃板下郑重地压上这份报纸。我去他办公室，总能看到老师们围着那张办公桌讨论着什么。有位老教师告诉我：“你父亲逢人就说，这是我们家小白写的文章。”这份骄傲，比他当年评上优秀校长还要真切。

从此，我的文字开始在泉州晚报上零星绽放，并渐渐形成了系列，之后结集出版了一本随笔《百灵清唱》。随着教学任务加重，特别是孩子出生，我的写作渐渐少了。但父亲依然坚持每周给我送报，在重点文章旁做上标记。有一天，他在报纸一篇文章旁写道：“此文似你当年风格，何不重拾笔墨？”

2019年，看到泉州晚报“教育随笔”征文大赛的启事时，我正在为一场关于教师阅读的讲座备课。夜深人静，我提笔写下《为师更应好读书》一文。文中写道：“教师不读书，犹如灯塔断电；阅读不传承，恰似春水断流。”没想到这篇发自肺腑的文章获得了一等奖。去报社领取获奖证书时，编辑对我说：“你这篇文章道出了我们创办读书栏目的初心。”

父亲把获奖消息在家族微信群里广而告之。当我的获奖感言《新火新茶，都趁年华》在教师节专版发表时，他特意买了五十份报纸收藏并送给亲戚朋友的小孩。他说：“这不是炫耀，是想让更多人看到读书的力量。”

如今，泉州晚报迎来创刊40周年，而父亲依然保持着每天读报的习惯。这份报纸已经融入泉州的日常，记录着这座城市的呼吸，见证着一代代人对知识的渴求。当我的学生们也开始在泉州晚报副刊《校园风》校园文学专版发表作品时，看着他们稚嫩的文字如同新生的秧苗在纸页上舒展，我更加深刻地体悟到：教育如耕，需要春播秋收的耐心；阅读如种，贵在代代相传的坚守；这份报纸，就是一方沃土良田，滋养着我的文学梦想，也孕育着无数孩子的笔墨新芽。

（作者系泉州市第二实验小学校长，福建省政协委员、泉州市政协常委）

投稿邮箱：qwzy@qzwb.com（邮件主题请注明“我与泉州晚报的故事征文”）