芒种时节，雨水总是不期而至，往往是先疏疏落落地“打”在瓦片上，发出清脆的响声，像是谁在屋顶撒了一把豆子。继而雨滴渐密，汇聚在檐上变成一条条水线落下，院子里低洼处积了水，雨点落在上面，激起无数细小的水花，又倏忽消逝。

我坐在门口看雨，眼角余光瞥见隔壁张家的阿婆正忙着收晾晒的菜干。见我欲起身帮忙，她赶忙连连摆手，拒绝说：“我自己来，你坐着吧。”说话间，雨水已顺着她的白发流下，她却浑不在意，只顾着将那些乌黑的菜干一一收入竹匾中。

做菜干是张阿婆的拿手活，每年清明前后，她都会将新摘的芥菜洗净，晾至半干后再一层层裹着盐巴码在陶缸里。随后压上一块青石，待几天后缸里渗出黄水，再取出芥菜挂起来晾晒。这样的工序总要反复多次，原本翠绿的芥菜才会变成乌黑发亮的菜干，阿婆常说：“做菜干急不得，好滋味都藏在这‘慢功夫’里。”

雨水打湿了青梅树的枝叶，连果子也显得格外水灵。前几日我还瞧见几个孩子拿竹竿敲打这棵树的枝条，等青梅扑簌簌落下，他们争相捡起来塞进嘴里尝，谁知转眼又纷纷皱眉把果子吐出来，还互相取笑对方被酸倒了牙。那情景让我忆起过去母亲觉得青梅太酸不好吃，便将它们洗净与冰糖一同浸在烧酒里，等到中秋节那天再开封请亲友饮用。有次我趁大人们不注意，偷尝了一口，没想到那酒的酸甜，至今仍清晰地留在记忆里，一想起来就馋得我直咽口水。

这时，家住街角的李伯挑着担子匆匆从门前经过，他卖的是新摘的杨梅，紫红色的果实上还带着雨珠。这些杨梅是出了名的甜，听说是因为李伯家的杨梅树种在向阳的山坡上，日照充足，糖分积累格外多。可惜这天雨大，李伯的生意不大好，不一会儿又见他溜达回来，在我家屋檐下避雨。

“今天得早收摊了？”听我这么一问，李伯抹了把脸上的雨水，无奈地说：“这天气谁还出门买杨梅？倒是便宜了家里的囝仔。”他说完从担子里抓了一把杨梅塞给我，热情推销说：“你尝尝，今早刚摘的，可甜了。”

杨梅入口，酸甜的汁水立刻充盈口腔。这味道让我想起去年此时与好友相聚的情景。那日也是一场大雨刚过，我们在院中摆了桌椅，他打开自家酿的青梅酒，我备了几盘下酒，当中还有一道是腌制的杨梅。我们就着杨梅的酸甜小口抿酒，聊起工作生活里的琐碎趣事。好友嫌我腌的杨梅太酸，我笑他酒量不如从前，一来一往，气氛热络得很，欢笑声还惊起了屋檐下的麻雀。

急雨转为细密的雨丝，敲打屋檐的声音不再急促。张阿婆已经收好了菜干，正坐在门槛上歇息。李伯挑起担子，哼着小曲往家走去。几只麻雀从屋檐下飞出来，在积水处跳来跳去，不时溅起细小的水花。

梅子熟了，杨梅红了，稻苗抽穗了，连雨都下得正是时候，这就是闽南芒种的“模样”。家家户户忙着晾晒、采收，孩子们在雨中嬉戏，邻里间互相分享时令鲜果，芒种的雨落进生活里，浸润着日常，也将这些细碎的片段串起，织成闽南独有的时节图景。这样的日子就像一碗“古早味”，简单又实在，却让人尝过后打心底觉得安稳、熨帖。