□陈梓涵

家里的那个犁头是“老古董”了，每次看见它，我都会想起儿时与长辈们下地干活的场景。

过去农忙时，天刚蒙蒙亮，老家的花生地里便飘荡着闽南口音的谈笑声。阿嬷总是把犁头轻轻搁在湿润的地里，然后双手扶着犁梢，系在犁头的一条粗绳则由母亲在前面拉着。阿嬷和母亲一前一后慢慢往前走，步伐一致，配合默契。犁头经过的地方，泥土好像布一样翻卷开，随即留下一道道笔直的犁沟。我曾好奇想试试，但在阿嬷的帮助下推着犁头前行时，我走得磕磕绊绊，最后只犁出一道歪歪扭扭的线，逗得母亲和阿嬷笑得眼睛眯成线。

后来我去县城读初中，回老家的次数越来越少，见那个犁头的机会也不多了，不过每次农忙时回去，依旧能看见阿嬷推着它在地里忙活。只是那个犁头一年比一年锈得厉害，犁把的木头开始出现裂纹，阿嬷的背也越来越驼了。有次下雨天，阿嬷不慎在田里摔了一跤，没握住的犁头被甩了出去，磕掉一块角后便被家里人收进仓库里。阿嬷的身子骨不再硬朗，手边又没趁手的农具，渐渐也不下地耕作了。父亲宽慰阿嬷说现在都用“铁牛”耕地，旧农具派不上用场，她也该歇歇了。可当我看见阿嬷悄悄跑去擦拭犁头的身影时，才忽然明白看着犁头耕地的日子远去，阿嬷的心里是多么不舍。毕竟那个老犁头陪伴她在地里干了大半辈子的活，是想老友一样的存在。

现在，那个老犁头依旧安静地躺在仓库角落，偶尔打扫那里，我会把它搬出来，像过去阿嬷那样将它擦干净。每次看见它，就像重温一段不会褪色的旧时光，那些农忙时的清晨、泥土的气息、家人协作的画面也会在我的脑海反复回放，仿佛一切都发生在昨天。

（作者系惠安第一中学高二年学生）