□陈洁蕊

家里的高大木柜上摆着一面镜子。在我的印象中，它的镜面是发黄又模糊的。

听家里人说，那个木柜是奶奶结婚时购置的，一起带来的还有这面镜子。我猜在爷爷奶奶结婚时，镜面定是崭新发亮的，可以清晰映照出新婚伉俪喜气洋洋的脸庞，也“定格”下他们眉眼间藏不住的甜蜜与对未来的憧憬。

日子一天天过去，镜面渐渐变得斑驳，爷爷的胡须也从黑乎乎的一扎变成灰白一片。这些胡须也是我儿时的“玩具”。每次趁爷爷在午休，我就蹲在一旁，用大拇指和食指捏着他的一根胡须，然后用“巧劲”将它扯下来。有时爷爷被扯得皱起眉头，也不会生气，只是伸手轻拍我的额头，笑着说一句：“小捣蛋鬼，别淘气。”现在想来，那灰白的胡须里藏着的是爷爷对我的纵容与疼爱。

以前，奶奶常对着那面镜子绾髻。听父亲说，或许是一直生活在海边的缘故，海鲜的摄入量多，奶奶的头发才长得又多又蓬松，上了年纪也没有脱发的烦恼。不过头发一多，打理起来比较麻烦，奶奶总得趁洗头后头发未干，赶紧把长发盘起来，随后在院子里坐一会儿，头发转眼就被海风吹干定型了。即使后来头发变得花白，奶奶的这个习惯依旧没变。

这面镜子也“记录”过爸爸的青春岁月。听奶奶说年少时的爸爸每天都会早起，套上校服，对着镜子仔细整理衣领，用手压平翘起的头发。确认仪表整洁后，才背上书包，匆匆赶去学校。有时为课业烦恼，他会趴在柜子上对着镜子叹气，不过很快就重新振作起来，翻开课本继续学习。就这样，镜子默默看着他从青涩的学生变成稳重的父亲，也迎来了小小的我。

那时的我经常踩在小板凳上，伸长脖子凑到木柜上照镜子。虽然镜面已经模糊不清，但不妨碍我透过它瞧屋里的模样。那时的镜中有粗糙的水泥墙，也有几张掉漆的红色木凳，还有装满杂物的竹篮。逢年过节，屋里的餐桌上摆满奶奶做的炸物，我经常拿着金黄酥脆的海蛎饼，边吃边对着镜子做鬼脸。夏季午后，穿堂风常总会从敞开的房门“灌”进屋里，吹得窗棂吱呀响，忙活一上午的大人们都赶紧躺在摇椅上吹着风，打个盹。而不愿意睡午觉的我则趁屋里没人，偷偷爬上小板凳，对着镜子“自导自演”，有时把自己扮成大侠，有时学电视里演员唱戏的样子，玩得不亦乐乎。

时光就这样悄悄从镜子里溜走了。如今，它依旧放在旧木柜上，镜面愈发模糊了，不过我和家人有时经过，还会习惯性地对着它照一照，或是凑近看看上面映照的景物。这面镜子犹如一位沉默的老友，守着家中一隅，默默看着岁月流转，也见证着家里新的故事慢慢书写。

（作者系泉州师范学院汉语言文学专业2024级学生）