踏着石阶上山，伴着淅沥的几点雨水，在角落里，发现自然与人文的对话。当暮色抖落千年尘埃，蓦然抬首看见山脚炊烟升起——所谓风景，不过是抛开那些标签后，被夕阳烫暖的归途和炉膛里几许璀璨而真实的星火。（本期指导教师：吕雅丽）
在无名山径上发现人间烟火
□康逸凡
假期回老家，我抽空爬了趟后山。
山，并非名山，不峻，不险，不奇，不怪，没有飞泉瀑布，不见怪石嶙峋，安安稳稳蹲坐在那儿，纵有画家来，也很难得其垂青入画。
我沿着石阶而上。说是石阶，其实不过是几块顽石，虽被行人的脚印略略磨平，但仍带棱角。山很静，踏在堆积的落叶上，除了脚下的声响，便再无声息。除了我之外，便再无人来。可能，也确无人来。
我不由对脚下这座山生出一丝悲悯。这座山始终寂寂无闻，连个名字也不曾留下。平日的访客，也不过是上山的农人。它与那些名山差在哪儿呢？也许是一位仙、一尊佛、一首诗词、一段佳话、一点文化吧。
恍惚沉思间，我已然置身于山上竹林中。竹木参差，风拂竹叶，簌簌作响。让我一下回到过去。许多年前，也曾和爷爷上山挖笋。也许是时间久了，也许是彼时尚幼，我只记得阳光透过竹叶间隙打在地上，显出斑驳的影，竹笠几乎将爷爷的脸化作一团浓墨。锄头举起，一挥而落。锄头与石块碰撞的声音，好似化作了先民劳作时的心跳，于我脑中回响。这不也是风景？实实在在的，被我发现的“风景”。
我不由反问自身，我究竟是在用“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳动视角去看，抑或是单纯地去感受其中蕴含的原生之美？
我不知道。
我找了块干净的石头坐了下来。我好像早已习惯用人文的视角去“发现”风景，而不能用单纯的自然视角去看待。那些我所“发现”的美景是否真是我所发现的，抑或是前人“引导”我发现的？我看向脚下的山。山依旧沉默，好似我的所思所想与它无关。
然而，又有何关联呢？
我忽地释然，风景本就是风景，又何必用人文或自然的视角去束缚它呢？以自然之眼看，山本是山，水本是水；以人文之眼看，山不是山，水不是水。但我又何必拘泥于此？看风景时如能知道其背后的文化，借由文化领略风景之妙自然极好，但若用自然之眼去看风景，也未尝不能发现美景，发现真景。只要有心，生活中处处有风景，与人文、自然何干？
夕阳斜挂天边。我仰望天空，几个黑点正朝深山飞去。夕阳已落，倦鸟归林。山脚下似乎传来了家中老人呼唤孙儿的声音。这不也是一道风景？目光所及是老屋烟囱正袅袅升起的缕缕炊烟，大门口，佝偻的身影倚墙而立，正候我回家。这般风景，又何必在乎它是人文，还是自然？
（作者系永春一中高一林俊德班学生）
与一场雨邂逅
□陈凯烨
我邂逅了一场雨。
淅淅沥沥，迷蒙了双眼，流淌过脸颊，打湿了全身，带着江南烟雨的婉约细腻，一如历史深处文人墨客笔下的雨。
不知不觉，记忆在雨中晕染开来。
想起去年，北京的一场秋雨。雨后故宫高耸的城墙旁，我第一次感受到“文化滤镜”的存在。雨中的紫禁城，红墙白砖，庄严肃穆，宏伟壮阔。不远处传来导游的解说，“这是太和殿。”“这是‘正大光明’牌匾。”……人们没有被雨水浇散热情，一直将手机镜头对准这充满人文底蕴的紫禁城。可是，我却发现一群小孩，在紫禁城外的柳树下躲雨嬉戏，白鸽成群在淅沥的烟雨中展翅飞翔，护城河静静流淌，朦朦胧胧，被雾霭罩上薄薄的轻纱，被雨丝荡起层层的涟漪。忽然，我心中波涛汹涌：这不也是风景？记得美术课上，老师教我们画山水：“皴法分十六种，云要用淡墨晕染。”交作业时，我把晚霞涂成紫色，却被批“不合传统”。可谁规定过云的颜色呢？当石涛在宣纸上挥洒“一画之法”时，当莫奈笔下的睡莲泛起工业时代的雾霭时，他们看见的，究竟是自然本身，还是自然在文化河流中的倒影？
而此刻，我独自一人撑着伞，一头钻进了“乌石尖”山峰里。石阶缝里几处野花恣意生长，花瓣上凝着几点雨滴。没有解说，没有人为赋予的意义，只有雨水打在绿叶上的细微声响。视线所及处尽是斜斜生长的不知名的树和草，像一串被雨打乱的省略号。爬至半山腰，雨水润透了前路，云雾吞没了来路。树木的轮廓在淅淅沥沥的雨水中变得模糊，枝干却在山雾中隐约显露出另一种肌理：某处突起似老者的骨节，某条裂纹如雷电劈过的痕迹。这些细节从未出现于任何书籍、任何我所见过的照片里。
它们是独一无二的风景。
我忽然明白，文化赋予的视角像一柄双刃剑。它让我们懂得欣赏“枯藤老树昏鸦”的意境，却也时常让我们用现成的诗句，代替了第一片落叶触地时的颤音。
曾经看见一幅摄影大赛的获奖作品：云海裹着朝阳，松树以教科书般的姿态伸向苍穹。另有一幅令我印象深刻，是用手机拍下的模糊画面：雾气淹没了所有造型，只有一滴雨水从松针滑落，在岩石上溅起微不可察的痕迹。每当我思索哪张图更美时，那场“雨”便如约而至。在人文视角下，雨确实有着丰富的底蕴；而在自然视角下，雨也有不一般的情致。当美在特定群体里实现了基本统一，成为了共识后，“风景”便不再是一个人的“风景”，这样的风景也就具有了人文性。可是美是多元的，自然的风景也应该是多元的。真正的发现，或许恰恰发生在自然与人文的缝隙之间——当我们从人文视角下的雨脱身，允许雨只是雨，只是它最初的模样，那些被文化修剪过的风景，反而会从倒伏处抽出新的枝芽。
与一场雨邂逅，我发现了不一样的风景。（作者系永春一中高一林俊德班学生）