蝉鸣声漫过红砖墙，时缓时急地荡漾于耳畔，忽而又戛然而止，留下一片令人遐想的沉寂。

屋里，外婆眯缝着眼，躺在吱呀作响的竹摇椅上，枯瘦的手拿着蒲扇，有一搭没一搭地摇着，扇面上褪色的牡丹花在光影里若隐若现。风裹挟着玉兰花的香气，从雕花木窗的缝隙里钻进来，没过一会儿，满室飘香。

觉得待在屋里闷热，我搬来一张竹凳，坐在院子里的龙眼树下纳凉。可是南方的夏季日头实在毒辣，密密匝匝的枝叶织就的树绿荫也遮不住几分暑气。正想起身回屋，抬头却瞧见阳光透过枝叶洒落一地，又被“困”住了脚步。圆润饱满的龙眼果把树枝都压弯了，一些果子还悄悄探出院墙，犹如在招呼路过的邻居来尝尝鲜。

闽南的盛夏暑气逼人，人们都忍不住想吃点去热解渴的食物。时令的水果深谙人心，一个个长得饱满多汁，轻轻一咬，清甜的汁水便在嘴里“爆”开，顺着嘴角和手腕往下淌，瞬间就驱散了燥热。

夏天的西瓜一向美味，尤其是在井水里浸泡过的。青色的瓜皮带着井水的凉气，好似老匠人烧制的“蜜釉”瓷器，清新养眼。用锋利的刀一切，西瓜咔嚓一声裂成两半，鲜红的瓜瓤衬着黑籽，光看着就让人直咽口水。家里人多的时候，一人只能分到一片切成三角形的西瓜片，吃得不够痛快。我最爱的还是抱着半个西瓜，拿大勺子挖着吃，那才叫过瘾。夏天的“模样”，往往也因为这一口清凉，变得愈加生动。

除了瓜果，此时还不可错过闽南风味的甜汤。男女老少都喜爱的四果汤最是常见，软绵的红豆、耐嚼的芋圆与西瓜、芒果、菠萝等新鲜水果是“经典组合”。再撒一些葡萄干或花生碎，刮几缕晶莹剔透的石花膏，最后舀上蜂蜜和冰水，这样一碗四果汤捧在手里，还未吃就已经觉得十分满足，仿佛夏日炽热的暑气都随之消融殆尽了。

闽南人消暑更离不开茶。记得以前长辈们常念叨一句俗语：“宁可百日无肉，不可一日无茶”，足见本地人对茶的偏爱。炎炎夏日，家里人更常喝的是“茶饼”，深褐色的茶饼掰碎后用开水一冲，再撒一点盐调味调和，热饮冷喝皆宜。每次琥珀色的茶汤倾泻而出，醇厚的茶香便会扑鼻而来，捧起茶碗轻啜一口，初尝微咸，继而回甘。趁热喝下一杯连后背都会沁出汗珠来，比吃冰棒还爽快。

暮色四合，蝉鸣渐歇，外婆收起蒲扇，起身走到井边，慢慢从井里提起一篮浸泡许久的杨桃。金黄的果肉被切成星星的形状，蘸酸梅粉一起吃，酸甜开胃，晚饭都能多吃一碗。听着邻居家的孩子举着竹竿打龙眼的嬉笑声，看着月光给院里的红砖墙镀上一层银边，我忽然觉得有坐在竹椅上摇扇的外婆，有解暑的甜汤和热茶，有邻里间的欢声笑语，日子就像被井水浸泡的瓜果，看似简简单单，却满是闽南盛夏独有的滋味。