夏日周末的风是带着露水味的。凌晨，天还凝着一层淡青的纱，我就迈进了老屋护厝门槛，便听见老娘在厨房里窸窣收拾的声响。竹篮磕在木门槛上，发出“笃笃”声，像极了儿时她唤我起床时，指尖叩在窗棂上的节奏。七十多岁的人了，腰板仍像后山的老楠竹，微微佝偻却透着股韧劲，见我这么早从县城回来，她眼角的褶子笑成了落云渠里的涟漪：“抓紧着上山，趁日头没爬过东山崎，笋子还带着夜露呢。”

那山路，是嵌在晨雾里的一道墨痕。脚下的土皮路被露水浸得发亮，两旁的蕨类植物举着毛茸茸的嫩叶，沾着的露珠时不时蹭在裤脚上，凉丝丝的。老娘走在前头，手里的柴刀轻拨着挡路的野蒿，竹篮在她臂弯里晃悠，篮底垫着的蕨草散发出潮湿的清香。她忽然停下，指着坡坎上一丛绿植：“年轻时你爸砍竹，我送饭就走这儿，那时你还在背篓里啃野莓呢。”

风从山坳里溜下来，不是盛夏那种燥热的风，倒像是刚从溪水里捞出来，带着松针和泥土的气息。吹过竹林时，满坡的绿竹都晃起来，叶尖的露珠簌簌落下来，有的砸在我的手背上，凉得像碎玉；有的落进老娘银白的发间，转瞬就不见了。忽然想起《诗经》里说“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，此刻眼前的野竹林，又何尝不是“猗猗”之姿？只是淇水畔的竹影或许更添几分风雅，而眼前的野竹，却长在烟火深处。

晨曦是从竹叶的缝隙里漏下来的。起初只是一点两点碎金，随着太阳慢慢爬升，那光斑便在泥路上织成了网。老娘蹲下身，拨开一丛半人高的灌木，露出几株刚冒头的竹笋。嫩黄色的笋壳上裹着细密的绒毛，顶尖还凝着一颗露珠，在晨光里晃啊晃，像要把整个清晨的光亮都盛住。“喏，这种‘龙竹笋’最嫩。”她的手指轻轻拂过笋壳，动作比平日里择菜还要轻柔，《诗经》里说“如竹苞矣”，说的就是笋子刚破土时，像花苞一样攒着劲儿呢。

我蹲在她身边，看她用柴刀沿着笋身斜斜切入，手腕微转，“咔嚓”一声，竹笋便稳稳落进了竹篮。她的手背上爬满了老年斑，指关节有些微变形，可握刀的姿势却依旧利落，那是几十年和土地、草木打交道磨出来的熟稔。“以前你奶奶教我认笋，说‘笋有三不摘’——长在老竹根旁的不摘，以免伤了母竹；歪着长的不摘，长不成材；虫蛀的不摘，坏了滋味。”她一边说，一边将篮子里的笋码放整齐，蕨草的绿意衬着嫩黄的笋身，煞是好看。

山路蜿蜒，竹影相随。远处传来几声鸟鸣，更衬得山里安静。老娘忽然停下脚步，指着不远处一丛敞亮的竹子：“你看那竹节，像极了手指节。”我定睛细看，“其本欲舒，其培欲平”，柳宗元说的没错，好竹还得长在敞亮处。老娘似乎很得意于她的那句比喻，眼睛里亮闪闪的，话也多了起来，仿佛不是在说竹子，而是在说日子——要像竹笋一样，哪怕长在石缝里，也要朝着光亮的地方拔节。

竹篮渐渐沉了，笋香混着泥土和草木的气息，在晨雾里慢慢散开。下山时，老娘执意要拎重的那篮，我抢不过她，我腿脚不方便，走山路也确实拎不了重物，只好由着她。阳光已经爬过了对面的山尖，将我们的影子拉得老长。

快到老屋时，老娘从篮子里挑出一根最肥嫩的笋，让我拿着：“回家剥了，滚水里焯一下，拌点麻油，你小时候最爱吃。”我接过笋，抬头看她，阳光为她银白的发丝镀上了一层金边，竹篮在她臂弯里晃悠，晃出了一上午的光阴，也晃出了山路上那些关于竹笋、关于晨光、关于老娘的，带着《诗经》余韵的清浅岁月。