闽南乡村的夏日午后，蝉声最是喧嚣。蝉儿们似乎也知道夏至已至，总是卖力地鸣叫着，那声音由疏渐密，最后铺天盖地，仿佛笼罩了整个村庄。

每到这个时节，我总会想起童年的捕蝉时光。那时尽管母亲一直叮咛中午不要出去晒太阳，可只要听见窗外响起蝉鸣，内心蠢蠢欲动的我就忍不住想往外跑。经常趁家里大人们都去午睡了，我便悄悄溜出门招呼几个小伙伴一起去后山捕蝉，因为那里的树木高大繁茂，是蝉最爱的栖身之所。

捕蝉需要趁手的工具，我们常会提前准备几根长竹竿，然后跑去村里无人居住的老厝，从那里的屋檐下挑几撮蜘蛛网缠绕在竹竿的一头，再往那些蜘蛛网上洒点水，使之变得黏糊糊，就能牢牢粘住蝉的翅膀。有时候，我们则就地取材，上山后找到桑树或苦楝树，将它们的树皮划开一道口子，采集分泌出的胶液涂抹在竹竿上也能捕蝉。

小伙伴阿亮是大家公认的“捕蝉高手”，他对山里的蝉简直了如指掌。在他口中体型较大的“乌蝉”，叫声最为响亮。“青蝉”的叫声虽不及“乌蝉”的大，听起来却更加清亮悦耳。阿亮说最好捕捉的是“哑蝉”，它们通常不会叫唤，大多数是傻愣愣地趴在树枝上，警惕性也很低，一抓一个准。

印象中，个头大且叫声响的蝉多数是藏在荔枝树或龙眼树的枝叶间。这些蝉的警觉性都很高，往往稍有风吹草动，它们的叫声就会戛然而止。阿亮捕蝉时总是格外小心，只要“锁定”了蝉的位置，他就先将竹竿慢慢伸过去，静待时机，再猛地挥动竿子，让带着黏液或蜘蛛网的一头压住蝉的翅膀。“捉住喽！”每次看见阿亮把“战利品”取下来，我们就立马围过去观赏。有时把捉到的蝉放在手心逗弄，它的六条腿还会不停挣扎，样子十分滑稽。更有趣的是当我们用指尖触碰它的腹部时，蝉会发出一阵短促的叫声，听起来就像在抗议我们的无礼动作。

闽南常见的苦楝树枝叶稀疏，蝉在上面经常无所遁形，可捕捉它们并不容易。因为一些蝉比较机敏，只要感觉竹竿带着风声袭来，便会迅速振翅逃窜。往往动静一大，整树的蝉也跟着“炸”开逃离，只留我们在树下气得直跺脚。不过也有运气好的时候，一竿子压下去能同时粘住两只蝉，这种意外的收获总能瞬间弥补之前扑空的遗憾。

捕获的蝉有时被我们装进透明的矿泉水瓶，有时被放在竹篮里，还要拿一张纱网罩住，以防它们逃跑。一时兴起，我们就把几只蝉放在一块，看它们在容器里互相抓挠较劲，犹如斗蛐蛐一般，等玩尽兴了，再将蝉放回自然。有次看着蝉仓皇飞走的身影，想到它们在地下蛰伏数年，只为在枝头高歌几日，我竟觉得这些小小的生命有几分悲壮。

每每夏至过后，蝉声就渐渐沉寂了，起先还有零星几声，之后就像被按下静音键，一声不响。此时，后山树木依旧浓绿，捕蝉的长竹竿上面还残留着风干的蜘蛛网，却已被孩子们随手丢在墙角，一段短暂而美好的时光也随之封存在记忆里，只等着下一个夏日的蝉鸣再将它“唤醒”。