“螺城之西，有聚龙之山，终年叠翠，有黄塘之水，水光旖旎，里有人家，陶然自乐，犹如桃源。山水交融，蕴藏天宝……”2017年，平生第一次写铭，献给当年泉州晚报举办的征文。这样一篇称不上正规传统“铭”文的小文章，竟一举获得征文的一等奖，委实意外。

那晚聚龙小镇的月光如水，在流光溢彩的舞台之上，听着自己的小文变成抑扬顿挫的朗诵，我的记忆远离喧嚣，回到了很久远的时光。这是我与泉州晚报的双向奔赴，而我不仅走进了晚报，也融入到晚报，从少年到成人，从读者到作者，人生难得的梦想成真，是晚报帮我完成的。她给予我的、激励我的一切，在舞台上主持人念到我的名字、宣布为一等奖时，突然变得具象起来，而这些，其实都是我不曾示人的秘密花园。

爷爷是个报纸迷，是村里为数不多坚持订报的人，泉州晚报常年占据着主角。在读物匮乏的年代，她是我们姐弟几个争抢的重要读物。每个放学的中午，我常将报纸铺在膝盖头，就着灶膛明晃晃的火光，边烧火边阅读；也常将报纸铺在洗衣池的旁边，一边心不在焉刷着衣物一边阅读；餐桌上，我们几个小脑袋凑在一起，读着其中的好文章，也是村里人眼里的奇异一景……辛苦忙碌而又慌慌张张的少年，沉浸在书报里，好像也有了另外的、与别人不同的世界。

有一天，翻着文学副刊，我告诉自己，这样的文章我也写得出来。人生的第一张稿费单，就这样来自晚报。那年蝉鸣正盛，我应该还是个读初二的少年，用手写的稿子邮寄给了晚报，然后它竟然见报了。时隔多年，我已不记得编辑和日期，但那个豆腐块的样子，却一直都在脑海里，激励着我去写文章、去投稿、去做那些被认为不可能的事。某个午后，每天惯常来家里送报的邮递员递给爷爷一张稿费单，20世纪90年代的30元，爷爷取了后说，这30元是我的，任由我自己支配。直至今日，我依然记得爷爷递给我稿费单和稿费时的眼神和爱意，温暖了往后余生。而后在晚报发表的任一文章，我亦第一时间打电话告知爷爷时间与版次，与爷爷分享，他是我最在意的读者，是我最初尝试写作的动力来源。很多年后，我在老家的抽屉里看到了爷爷剪下来的我的部分文章，整整齐齐地贴在笔记本上，写着日期和名称，我泪目了，如同那晚拿着稿费单，少年的我也默默地流下了欣喜的眼泪。

求学、就业，即使是在异地，每个寒暑假，爷爷风雨不误订阅和领取的晚报一直伴随着我，故乡的风物和故事，也就从不曾离开我。我也尝试着写些故乡的故事，成为故乡的讲述者。在晚报的“海外版”，在一段时间内，我集中写了很多古城泉州的文史小文章，而那些尚在探索阶段的文章，却得到了编辑的无限包容，频频见报，又在这种激励中，我用脚步丈量古城，再用双手敲出行走的收获。对我这样连编辑是谁都不认识的初生牛犊，晚报如此包容和厚爱，常令我受宠若惊。这些文史文章也成了我与晚报副刊的桥梁，就这样我常参与到晚报的采风活动中，也成就了聚龙小镇征文中的缘分。

晚报风雨兼程的四十年，我家始终是最忠诚的追随，当年抢着阅读报纸的少年们，已经都有了各自的人生。订报箱随着爷爷的离开不再开启，但我和晚报依然有着深深的缘分，她见证了我的成长，而这份报纸身上与生俱来的温暖、踏实、上进，也将永远伴随着我。

（作者系中国闽台缘博物馆文献信息中心负责人）