过去，阿太住在离我家很远的一个村子里，只有寒暑假时，父母才会开车带我回去看望她。阿太的个子不高，虽然发丝大多数已经变得花白，但她的精神一直很好，笑起来时眼睛还会眯成月牙的形状。

阿太很爱花，老厝的院子也种满了花草。记得有一次看见院角冒出几簇紫色的小花，我觉得好看便摘了一把，阿太见了没生气，只是笑着说：“这花是满天星，你知道它代表什么吗？”看我摇头，她回屋找出一个小瓶子，指着里头的种子，对我说：“满天星代表‘思念’，这些种子你带回去种，可要记得勤浇水。”可惜，因我总疏忽照料，尝试多次，始终未能在家中种出一盆满天星。

每次我回老厝小住，阿太总喜欢拉着我一起坐在屋里的眠床上，悠哉地看电视里播放的歌仔戏，兴起时她还会教我唱几句。盛夏午后，见我被热得无精打采，她便起身去厨房切西瓜，每次把西瓜端到床边，看我大快朵颐，她就乐得眉开眼笑。可当我喊她一起吃时，阿太只会一边笑说自己不爱吃甜的，一边摇着手里的蒲扇为我扇风。窗外的蝉鸣伴着蒲扇轻摇的沙沙声，也成为我最熟悉的夏日“白噪音”。

后来暑假再回老厝时，我发现阿太的白发更多了，手背上的皱纹愈加粗糙，犹如老树皮般。看见我来，她又像变魔术似的从衣兜里掏出一把麦芽糖，招呼我快尝尝。可当我问她为什么不吃时，阿太给的理由仍是那句“我不爱吃甜的”。那年夏天收到我带回来送她的新蒲扇，她开心不已，走哪都要带着，出门遇见熟悉的邻居，还得举起来展示一番，再说一句：“这是我家囝仔买的。”去年，阿太离开了我们，回老厝收拾屋子时，我发现那把蒲扇还在，它的扇面依旧洁净如新，仿佛在诉说着阿太往日的珍视与喜爱。

转眼又到了蝉鸣声声的盛夏，今年，我终于种出一盆满天星。看着那些紫色小花在风里轻轻摇晃，恍惚间，我的耳畔好似又响起阿太温柔的声音，带着熟悉的闽南腔调，轻轻说着满天星的故事。

（作者系惠安县螺城中学初一年学生）