盛夏时节，山林是避暑的好去处。周末闲来无事，我沿着山间小路拾级而上，打算到林中躲日头。

走到半山腰，我正准备停下休息一会儿，忽然瞥见不远处有一座低矮的茅屋，屋前还有一片菜地，里头种的蔬菜长势喜人，青翠欲滴。定睛一瞧，菜地一角还有一位老人正弯着腰，认真拾掇着菜苗，看来应该是茅屋的主人。

“老伯，您住在这里？”我好奇地上前询问。老人闻声抬头，看见陌生访客也不惊讶，反倒乐呵呵地自我介绍道：“我是这山的‘看护人’。”顺着老人手指的方向，我这才注意到茅屋门上挂着一块小木牌，上面用红漆写着“山林管护”四个字，或许是风吹日晒的原因，漆已经剥落不少。

我的目光很快又被茅屋门前的一个青瓷汤碗吸引，只见碗中盛着清水，一朵睡莲正静静绽放着。走近仔细看，睡莲的花蕊随风微微颤动，仿佛在呼吸一般，十分生动。在阳光映衬下，睡莲的花瓣呈现出渐变的粉色，从边缘的淡粉到中心的深粉，如同少女脸颊上的红晕，甚是漂亮。

“它每天都会开合吗？”听我这么问，老人便放下手中的活，走过来与我“话仙”。从老人的讲述中，我才知这睡莲是“日出而开，日落而合，花期比钟表还准”。聊天中，老人还从口袋里掏出一个小布袋，捻出几粒白色的颗粒撒入碗中。接着跟我介绍说那是他专门配的养料，不用多，撒一点就能让睡莲开得更好看。

我忽然觉得，老人照顾这朵睡莲的方式，与他看护这座山的方式如出一辙，都是慢慢打理，不急不躁，把寻常日子过成了习惯。我不禁惊讶在这个追求速度和效率的时代，竟还有人愿意与一朵花、一座山建立如此亲密而持久的关系。“您不觉得寂寞吗？”听我这么问，老人却摇摇头说：“有山风和鸟鸣作伴，还有这朵睡莲每天向我问好，怎么会寂寞？”他又抬手指了指那座小茅屋，说：“晚上点一盏灯，看看书，写写日记，时间过得快着呢。”

听老人讲起，我才知三十年前这片山林的植被并不多，溪水也不似现在这般清澈。说到这里，老人还不禁感叹一句：“看着林子一点点恢复生机，是一件很幸福的事。”

暮色四合时，我准备离开了，再去看一眼睡莲，发现它的花瓣不知何时已经闭合了，那样子如同一位舞者结束表演后缓缓收起裙摆。合拢的花苞微微倾斜，好似一只白鹭低头整理羽毛，优雅而从容。老人见状还跟我打趣说：“花‘睡’着了，正好跟您道个别。”

下山路上，我回想着与老人的对话，看似每天侍弄菜地，检查山林，闲了就和睡莲作伴，日子淡得就像山涧的流水，可老人却把它过得有滋有味。一次偶然，让我记住了老人、睡莲和这座安静的山，也让我看到了另一种生活模样，简单而纯粹，又充满人间烟火气。