微信群里“张阿姨，您上次说膝盖疼，今天专家给您留了特惠名额”，直播间里“王教授”拍着桌子喊“子女再孝顺，不如咱这药管用”——这些话术，正成了骗子收割老年人的“新镰刀”。近日，市场监管总局和中消协刚发的提示，撕开了私域直播间的温情面纱：所谓“养生讲堂”，不过是套着亲情外衣的消费陷阱。（7月2日央广网）

最扎心的，是骗子把“亲情”当成了作案工具。他们比子女更懂老人的软肋：晨练时的一句“阿姨最近气色好多了”，比孩子半年一次的电话更暖；群里晒“叔叔用了三天见效”的假反馈，比体检报告上的指标更让老人恐慌；甚至连“无效退款”的承诺，都精准戳中老人怕拖累子女的心理。当“专家”喊着“妈”递来“神药”，当客服说“咱家就剩最后十盒”，哪位老人忍心拒绝这份“贴心”？

可这世上哪有无缘无故的“亲情”？那些精准报出老人病史的“专家”，那些24小时在线的“客服”，不过是拿着老人信息的“话术本”在表演。他们把保健食品吹成“包治百病”的神药，把普通食品包装成“祖传秘方”，本质是要把老人的养老钱装进自己口袋。更可恶的是，等老人发现被骗，要么被踢出群聊，要么客服“失联”，连个说理的地方都难寻。

防住这些“亲情陷阱”，需要多方合力。对老人来说，记着三句话：保健食品不是药，治不了病；“专家”再权威，也得查“蓝帽子”和“国药准字”；子女再忙，也该多问问“今天直播买了啥”。对平台和监管部门，得把好审核关——微信群、小程序不是法外之地，频繁推送“养生治病”内容的账号该封就封；接到投诉要快查快办，别让骗子换个马甲继续行骗。

但最关键的，是子女得把“缺席的爱”补回来。那些被直播间的“亲情”打动的老人们，缺的从来不是几盒“神药”，而是子女陪他们遛弯时的闲聊，是生病时端来的一碗热粥，是听他们唠叨陈年旧事时的耐心。当子女的陪伴足够温暖，当“爸妈”二字有了实在的分量，骗子再精巧的“亲情牌”，也骗不走老人的信任。

亲情不该被“直播”绑架，更不该成为骗子的工具。守护老人的钱袋，先要守住他们心里的那扇门——门里有子女的关心，有社会的温暖，骗子再怎么敲，也敲不开。