□蔡育姬
我是得过文学恩惠的人。
特别感念年少时能与文字遇见。那是一个炎热的午后,刺眼的阳光慵懒地斜照在天井里,光晕铺陈。百无聊赖的我坐在卧房前的走廊上织渔网。就在我目光游移时,床下一个平日不多见的纸箱进入我的视线。我疾步上前,拖出、打开,眼前一亮。书!整整一箱书!整整一箱我未曾见过的书!我一本本翻出,《十月》《萌芽》《收获》《人民文学》《散文选刊》……我已确定这是嗜书如命的大姐的书,不知当时举债求学的她是如何节衣缩食才购得这些书的。
那个午后,我静静地坐在房间的门槛上,独享幸福的读书时光。那个假期的每一天,当我忙完母亲交代的所有家务之后,一遍又一遍地打开那个箱子,一遍又一遍地走进那些书里。时至今日,那个从床下拉出满满一箱纯文学刊物的瞬间还鲜活地储存在脑海里,那个坐在门槛上手不释卷的孤欢注定成为无法抹去的记忆。一本本刊物素雅的模样,文字承载的美妙,就这样走进了一个渔村小女孩素白懵懂的心里。彼时,渔村生活的单调、家务劳动的繁重,因了文字的照临,顿时轻盈似云,更因了文字的润泽,一个不谙世事的小女孩开始对自然万物有了敏锐的感知,开始喜欢独行于日落时的沙滩,喜欢月下的大海、村后的溪流,开始了对美的向往。文学,是照进心中的一缕光。从此,我努力地靠近它,追寻它。
挺怀念师范生活的,学业不怎么紧张,有大把大把的时间跑图书馆。同学回忆说,总能见到我在图书馆角落伏案阅读的身影,想来怀揣文学梦的自己彼时已深谙“读万卷书”的重要。周末可以去新华书店蹭书,经常一待就是半天。大姐书架上不时更新的经典更是我的源头活水。青春岁月因了文字的亲密陪伴而生动,那是生命中令人怀念的存在。
当上老师了,教学繁忙,但我仍坚持每天在抽屉里放一本文学期刊,利用课间或课余见缝插针地看上一点,文字成了我忙碌工作的“甜点和咖啡”。因自己喜欢的缘故,每节早读课伊始,我会在美妙的钢琴曲中给孩子们朗诵一篇篇美文。听着听着,一双双眼睛里有了亮晶晶的光。
渐渐地,我养成了随身携带一本书的习惯,动车上、飞机上,候诊的大厅、晨练的湖畔……所有独处的时刻,我享受和文字在一起的安静自洽。每当我遇到困境情绪低落时,总是把自己藏到书里,文字于我是最好的疗愈。我在文字中找到那么多共鸣,走进一个又一个人物的人生,丰富自己的生命体验,以人为镜,反观自己,汲取温暖与能量,而自己的精神似乎在文字中也找到了依附和保证。
读着读着就有了表达的欲望。于是,我开始了随笔记录,记录自己行走山水、观览名胜的所见所感,记录日常生活的温情与感动,记录草木光阴的活色与生香,记录晨昏读书的点滴所得,记录自己不疾不徐的精神成长。在众声喧哗的俗世生活中,安静而澄寂,松弛而自洽,真是无与伦比的快乐呀!借用文学的目光,去触及生命中最本质最美好的一切,抵御着俗常生活对心灵的钝化,用文字抒写生活,抒写即将成为记忆的一切。
绿芜千里的初夏,我整理盘点了自1996年到闽南工作后,在报刊发表的第一篇文章到现在的文字,水到渠成地集结成散文集《去有光的地方》。山川焕彩,日月垂光,是自然之光;故土亲情,岁月冷暖,是生命之光;而文学,永远是灵魂中那缕温煦而明亮的光芒。
此刻,窗外,草木丰茂,溢彩流光。一切,甚是美好。