□张家鸿

读到黄立康散文集《水的复数》时，我愈发确认：好的散文，需要想象力这条路径。如果思绪与情感无法腾飞，散文定会大打折扣。当然，这句话的意思不是说，缺了想象力，散文就没有趋向于好之可能。而是说，想象力的卓绝，是好散文的重要标签。

在品读此书的三个日子里，我常常被他的想象力惊艳到。因为惊艳，就停下细细思索、品鉴、咀嚼，而后心生别样的体验。父亲的坟是什么？他写道：“它像故乡抛下的鱼漂，在节气轮回的人间雪中，钓着我。”清明时，回去祭拜；非清明时，在远方牵挂。婚喜与丧葬是他回乡的两个缘由。“它们更像是两个连词，连接了模糊的故乡和他乡，连接着亲人相见的欢喜和生死两茫茫的忧思，也知趣地藏起了各自一别经年的颠沛、尘埃、心事和隐疾。”远方的人，返回故乡往往因为共情，共情于喜亦共情于悲。其余的，全然遮蔽起来。并非故意遮蔽，而是因为距离的遥远、因为联络的疏离，只能如此。

继续摘录，以飨读者。在《建一座新城》中，他写道：“不知名的村庄灯光微弱，在无眠的夜，你的故乡是我的天涯。”也可以说，我的故乡，是你的天涯。故乡不同，常常决定着人之不同。也是在这篇散文中，他写道：“口音也是我活于城市的破绽。”既是破绽，便给人带来无奈。可是，这终究是无法免除的无奈。因为，破绽一生都在。换个角度想，这破绽也是个性，是个体与故乡最亲密的联系。

在黄立康这里，想象力充盈不是彰显自我文本特质的缘由，而是更能揭示人心处境的可靠路径。换言之，它不是炫耀，而是指向更真实的生活与更彻底的必然。诚如他在书中所说：“但大多数时间，我还是属于庸常与乏味，我在日常中行走、悲喜、病痛，并不会去寻找太多意义。我也喜欢在日常、无序的事物中寻找规则的美感。”若无想象力，何来美感？若无美感，何以让作品拥有个性？

他的作品是在地的、在场的、在人间的，与此同时，它又是非人间的、不在现场的。因为想象力，黄立康的文字常有超拔之气，使人升腾乃至飞扬。走笔至此，不由得想起文学有用与无用，以及文学有何价值的话题来。虽是老生常谈，因依附全然不同的文本，而有了进一步或再次思索的意义。诚然，黄立康把读者带进金沙江畔，带进木氏土司府，带进香格里拉。走笔至此，我想起一个被用得俗滥却很实在的词汇：文采。不是辞采华丽，而是想象力独特，为文字注入气韵，显出与多数人不同的风致来。

话说回来，散文固然是写实的，它是居于日常的观察与真实的情感表达。观察也好，情感也罢，黄立康更多的是向后看。向个人的旧时与民族的过往看去，深情看去、仔细看去。发生过，即真实的存在。如同随他在金沙江畔或丽江古城游荡，还会被他情感之水荡开的涟漪吸引，遥想他关注的人物、历史、事件，至今究竟在何处。

此番写作，对黄立康来讲，意味着什么？借他本人的话来讲，便是：“当我明白过往的岁月精魂，幻化成另一条汹涌的金沙江，正穿过我，这篇山川上封存的记忆，正隆起纵横的横断山脉，撑起我的骨骼，赐予我厚实的力量。我想，我终于也可以以我的呼喊，回应天地的呼唤，并听到重重回音。”写作，尤其是《水的复数》中关于故乡地理、山川、民生、文化的书写，正是对静默又汹涌之故乡的回应。虽然故乡一直在原地，可是随着时间的流逝，随着空间的阻隔，加上故乡本就深邃复杂，这样的写作终究是不易的。或者说，对作家本人来讲，这只是刚刚开始。