关注泉州晚报时，正准备着跨世纪。当了十五年家门口的兵后，我调到福州一个部队工作。因故土难离、乡思难遣，我订了这个团唯一一份泉州晚报。部队任务再重，这份家乡报我都会抽空浏览。转业后我试着给泉州晚报写了篇加强和改善思政工作的稿子。这是我平生第一次给报社投稿，也是第一次在报上发表作品。之后，让我终此一报再也离不开的，是晚报的征文。

2008年，晚报开展纪念改革开放三十周年征文活动，我积蓄已久的思绪被撞开了。我是1980年一脚迈进大学堂、步入大军营、走向大社会的，属于典型的改革开放新一代，沐浴着改革开放春风一路成长。三十年天翻地覆慨而慷，道不尽也要道，我决定写泉州道路的变化。我知道这个题材或许会“扎堆”，但我非常自信，因部队战备训练需要，我在十几年的跨度里，用双脚丈量过泉州几乎所有的主干道。我以《战士的脚泉州的路》为题把征文投出，没过几天，我生平第一次接到报社编辑来电。编辑仔细询问有关文中的几个地名，提出了修改意见，并问我在部队是否搞过创作，我说干巴巴的材料写了不少。编辑鼓励我说：“军旅本来就很特别很有吸引力，你的经历也很丰富，只要把故事写好、写出军味来，就成功了。”我受益匪浅。

党的二十大前的那个全民阅读月，晚报开展“书香润初心·‘泉’家书房”有奖征文，我还是“老一套”，一番军地穿越，玩了把“书香不够军味凑”，得了个奖。

以后的征文活动，但凡能在我的军旅宝藏找到对应材料的，我都兴致勃勃。只是有“凡能”，就会有“凡没能”。某次征文主题为“山与海的情怀”，一看就是散文的架势，我打了退堂鼓。这时编辑来约稿，我直说写不出故事，也写不出军味，担心成功不了。“成功”二字刚出口，我忽然意识到，我正好在大坪山上高大的郑成功塑像脚下。写不出军旅的故事，可不可以写出军人的气势？就在这一刻，我极目东望，越过洛阳江，越过惠南半岛，方向也有了：就写脚下的大坪山，就写头上的郑成功。这篇《大坪山走笔》后来获得二等奖。

而“‘五个泉州’在行动”有奖征文活动，正对我的路数。我那段时间正被一线许多小伙伴、小感动激荡着，他们不正是具象化了的“五个泉州”的行动派吗？我这个在军队干过多年抓典型工作、写过无数事迹材料的人，怎能不溢满为他们讴歌的冲动呢？我决定集中表现一下本区一帮为涉案未成年人做陪护的志愿者们，取名《陪护》。征文后来得了一等奖，是我参加历次征文比赛唯一的一等奖。

却顾所来径，苍苍横翠微。副刊编辑一直非常有心，每次有自己的稿子刊登，他们都会把当天整份大报寄来。今日翻开，当年那些“小豆腐块”，依然承载着那段时光的温度；再用二十年的尺度一量，它们覆盖了我的职场下半场：见证我的军地转型，标注我的点滴长进，这些文字真的都是碰巧的“路过”吗？

可以肯定的是，容我退两步进三步，教我把军味进行到底，帮我修改病句错别字，许我明天会写得更好，晚报是如此真情实意、尽心尽力。此生有此一报足矣。

（作者系洛江区政法委原书记，退役上校）